Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2025 wurde an den deutschen Historiker Karl Schlögel vergeben ‒ völlig zurecht angesichts der Naivität, mit der so manche Westeuropäer (leider auch gelegentlich Politiker und Intellektuelle aus Mittelosteuropa) dem putinschen und postsowjetischen Imperialismus begegnen. Schlögels Dankesrede in der Paulskirche, gehalten bei der traditionellen Preisverleihung am letzten Tag der Buchmesse, machte noch einmal deutlich: »Russki mir« ‒ das ist räumlich und zeitlich für den Westen eine fremde Dimension. Auch Schlögels neuestes Buch »Auf der Sandbank der Zeit. Der Historiker als Chronist der Gegenwart«, eine Art Best of …, nämlich vom Autor selbst ausgewählt und komponiert, geht in diese Richtung: Wolle man Russland verstehen, müsse man Raum und Zeit anders denken ‒ stets im Kontext derjenigen, die sich wehren, weil sie nicht unter dem postsowjetischen Stiefel Putins und seines Isolationismus leben wollen.

Am Donnerstag, dem 9. Oktober, wird die Gewinnerin oder der Gewinner des Literaturnobelpreises 2025 bekannt gegeben. Im kommenden Jahr, am selben Datum, wird wieder ein Name verkündet werden. Im Jahr 2026 ließe sich dann der Bogen zu Wisława Szymborska schlagen, die genau dreißig Jahre zuvor diese Auszeichnung entgegennahm. Doch warum warten? Ich möchte diesen Bogen schon jetzt spannen – weil Szymborskas Rede damals etwas enthielt, das heute aktueller ist denn je.

Rolf Dieter Brinkmanns „Westwärts 1&2“ ist eine literarische Zeitkapsel der 1970er Jahre, die mit ihrer radikalen Gegenwärtigkeit noch heute herausfordert. Jan Röhnert beleuchtet das rastlose Leben und Werk des kompromisslosen Dichters Rolf Dieter Brinkmann, dessen Todestag sich am 23.04.2025 zum 50. Mal jährt.

Through the alienation of their female protagonists, writers Kathy Acker and Carole Maso reject capitalist, patriarchal realities and resurrect the body’s power in the abyss of non-being – a realm where memory, desire, and art create a revolutionary language. Sarah C. Schuster examines how experimental fiction becomes a site of resistance and radical self-creation.

Der Mund, der süß zu schlürfen muß verführen den Saft, der köstlich zwischen Perlen quillt, den Neid um Jupiters Getränk gar stillt, mag’s ihm, von Ganymed kredenzt, gebühren, an den, wollt liebend leben, dürft nicht rühren; in Lippen, die Versuchung farbig schwillt, sitzt Amor, der mit Gift die Waffe füllt: in Blüten ist die Schlange nicht zu spüren. Euch täuschten Rosen nicht, sagt ihr, euch schien, daß Blütenstaub und Duft sind nur Genuß, Aurorens Purpurschoß entsprängen sie in Reine; nicht Rosen, Äpfel sind’s des Tantalus, den, der erst angelockt sich sah, sie fliehn – und von der Liebe bleibt das Gift alleine.

Shakespeares Königsdramen zeigen die ewige Versuchung der Macht – und warum ehrgeizige Herrscher oft scheitern. Stefana Sabin wirft einen Blick auf diese zeitlose Warnung für Wähler und Politiker gleichermaßen.

In unserer Gegenwart wird zwar viel über Freiheit diskutiert und gesprochen, zumal wir vor unseren eigenen Augen die Rückkehr von autoritärer Politik erleben, aber die grundlegenden Probleme der Freiheit, die einen universellen Charakter in diesem Kontext haben, werden kaum beachtet. Dabei gilt es, so lehrt es uns das kritische Denken, besonders darauf zu achten, von welcher Freiheit die Rede ist und in was für einer geistigen Umgebung über diese oder jene Freiheit gesprochen wird. Es gibt nämlich in unserer Gegenwart viele Scharlatane und Heilsbringer, die nur vortäuschen, für Freiheit einzustehen und sie repräsentativ zu verteidigen. Denn in Wahrheit sind sie bloß Inquisitoren, die darauf erpicht sind, ihre Macht zu festigen und auszubauen: natürlich im Namen der Freiheit für alle. Aber zum Glück gibt es Dichter. Die Romane Der Fremde von Camus und Die Brüder Karamasow von Dostojewski eignen sich nämlich hervorragend für das Studium der Freiheit und ihrer Manipulatoren, was die beiden Werke der Weltliteratur dazu prädisponiert, eine Pflichtlektüre sowohl für Gläubige wie auch für Atheisten zu sein. Aber auch für solche bunten Vögel wie die Agnostiker.

Adrian Kasnitzʼ »parasitenpresse«, die 2024 mit dem Spitzenpreis des Deutschen Verlagspreises ausgezeichnet wurde, war als Antwort auf die kommerziellen Verlage gedacht, die jungen Dichtern die Türen verschlossen. Den Kölner Independent-Verlag gibt es aber nun schon seit fast zwanzig Jahren. Die Insolvenz des Grossisten KNV wird er auch unbeschadet überstehen.

Uwe Dicks Gedicht „Hab im Dünenschutt“ öffnet eine verstörende und zugleich naive Welt, in der ein verstümmelter Vogel zum Symbol für Zerbrechlichkeit und die Gegenwart des Todes wird. Der Dichter verweilt in der schlichten Darstellung einer grausamen Realität und reflektiert über den Widerhall des Todes in einem Moment der stillen Beobachtung.

Paul Watson zählt zu den engagiertesten Umweltaktivisten weltweit und ist Gründer der Sea Shepherd Conservation Society und Paul Watson Foundation. Seit mittlerweile fünfeinhalb Monaten sitzt Watson nun aufgrund seines Einsatzes gegen illegale Walfangpraktiken in Untersuchungshaft und steht, begleitet durch die Weltpresse, im Zentrum einer rechtlichen Auseinandersetzung in Grönland, bei der mit einer drohenden Auslieferung nach Japan womöglich sein Leben auf dem Spiel steht. Die Entscheidung wurde immer wieder aufgeschoben, doch soll sie laut Watsons Anwältin in den nächsten Tagen getroffen werden. #FreePaulWatson

Wer das Licht einfängt, indem er die Schönheit des Schattens malt: Muhammad Zafzāfs (ein)prägende Art zu erzählen, wird, wer ihn gelesen, nie vergessen. Und es sind die Vergessenen, denen sich der Autor widmet, die „schweigende Mehrheit“ der Randfiguren auf den Straßen und Plätzen (nicht nur) Marokkos. Gammler, Schmuggler, Prostituierte, Bettler, … sogenannte einfache Menschen, die von Königreichen träumen, von Liebe … die gnadenlos sind, wie es nur Menschen sein können. Hartmut Fähndrich hat eine Auswahl dieser so eindringlichen Erzählungen ins Deutsche übertragen und ein Nachwort dazu geschrieben:

In Gogols phantastischen Geschichten lebten Reales und Irreales eine so selbstverständliche wie unfriedliche Koexistenz. Ungemütlich wurde es bei diesem Zusammenleben allerdings ausschließlich für die Wirklichkeit, auf die das Unheimliche ununterbrochen einwirkte. Das unerhörte Verbrechen – ein Abgrund. Den unerhörten Frevel nicht einschätzen zu können, war ebenfalls einer. Autor Christian Thomas erhellt mit seiner Lektüre die tiefen Abgründe von Gogols Ukrainegeschichten.

In Gogols phantastischen Geschichten lebten Reales und Irreales eine so selbstverständliche wie unfriedliche Koexistenz. Ungemütlich wurde es bei diesem Zusammenleben allerdings ausschließlich für die Wirklichkeit, auf die das Unheimliche ununterbrochen einwirkte. Das unerhörte Verbrechen – ein Abgrund. Den unerhörten Frevel nicht einschätzen zu können, war ebenfalls einer. Autor Christian Thomas erhellt mit seiner Lektüre die tiefen Abgründe von Gogols Ukrainegeschichten.

Tock, tock Er hat die Tür geschlossen
Im Garten die Lilien sind verdorrt
Wer ist der Tote, den man trägt hinfort

Eben noch klopftest du an dem Ort
Und tapp tapp
Tappt eine Maus hinfort

Dichter und Denker gehören einem Berufsstand an, der zu produktiver Hypochondrie besonders befähigt ist. Ein Dichter, ein zeitgenössischer zumal, hat sein eigenes Leidwesen; er leidet an sich selbst und an der Welt. Otto A. Böhmer unternimmt eine kleine Reise durch die Literaturgeschichte und zeigt, warum es der Dichter in unserer Zeit, in der die Verfallsdaten der unangefochtenen Werte überschritten sind, schwer hat, und was er dagegen tun kann.

In Stahl gebettete Menschen besitzen mittels Gesetzeserfindungen im Verfassungsrang reale Macht über andere. Ein Adels-, wenn nicht Samurai-Titel legalisiert in gewissem Rahmen auch das Töten und legt dafür eine durchschnittliche Quote fest. Nimmt man den gegenwärtigen Blutzoll in Deutschland zum Maßstab, dann gelten seit einiger Zeit im Schnitt um die zweieinhalb- bis dreieinhalbtausend Tote pro Jahr als akzeptabel. Also ganz normal.

Eine Kinderzeichnung zeigt Tiere, die sich ausschließlich maschinell fortbewegen: Haus- und Landtiere mit Autos und Motorrädern; Vögel und Insekten in Flugzeugen und Hubschraubern; Fische und Meerestiere auf Schiffen und U-Booten – als wolle es fragen, wozu der liebe Gott überhaupt Füße, Flügel und Flossen ausgeteilt hat.

Haben sich Europas rechte Parteien und Bewegungen bei ihren antiislamischen Kreuzzügen und Annäherungen an Israel von ihrem endemischen Antisemitismus kuriert? Der Schein trügt, und doch ist es mehr als nur taktische Camouflage. Der Wiener Autor Richard Schuberth über Diskursverschiebungen und ideologische Kontinuitäten im rechten Verhältnis zum jüdischen und nichtjüdischen Orient.

Eine Kinderzeichnung zeigt Tiere, die sich ausschließlich maschinell fortbewegen: Haus- und Landtiere mit Autos und Motorrädern; Vögel und Insekten in Flugzeugen und Hubschraubern; Fische und Meerestiere auf Schiffen und U-Booten – als wolle es fragen, wozu der liebe Gott überhaupt Füße, Flügel und Flossen ausgeteilt hat.

Eine Kinderzeichnung zeigt Tiere, die sich ausschließlich maschinell fortbewegen: Haus- und Landtiere mit Autos und Motorrädern; Vögel und Insekten in Flugzeugen und Hubschraubern; Fische und Meerestiere auf Schiffen und U-Booten – als wolle es fragen, wozu der liebe Gott überhaupt Füße, Flügel und Flossen ausgeteilt hat.

In dem Gombrowicz-Essay geht es um das Exil-Leben des polnischen Ausnahmeschriftstellers und um die Form, die eine andere Form beherrschen und gestalten will, wie es ihr gefällt, um sie kontrollierbarer zu machen. Witold Gombrowicz nennt diesen Vorgang »das Verpassen der Fresse« einer Person, die jemand mit seiner Vorstellung von dieser, also mit seiner eigenen Form, dann total dominiert, deformiert, ja psychisch terrorisiert und vergewaltigt.

In dem Gombrowicz-Essay geht es um das Exil-Leben des polnischen Ausnahmeschriftstellers und um die Form, die eine andere Form beherrschen und gestalten will, wie es ihr gefällt, um sie kontrollierbarer zu machen. Witold Gombrowicz nennt diesen Vorgang »das Verpassen der Fresse« einer Person, die jemand mit seiner Vorstellung von dieser, also mit seiner eigenen Form, dann total dominiert, deformiert, ja psychisch terrorisiert und vergewaltigt.

Alban Nikolai Herbst widmet sich in seinem Essay einer vermeintlich banalen, doch tiefgründigen Reisebegleitung: dem Handtuch. Inspiriert von Douglas Adams’ kultigem Ratschlag für interstellare Anhalter, ergründet Herbst die vielseitigen Einsatzmöglichkeiten dieses unscheinbaren Objekts. Ob als hygienischer Schutz, Türöffner zu kulturellen Begegnungen oder praktischer Helfer im Alltag – das Handtuch entpuppt sich als unverzichtbarer Begleiter für den wahren Reisenden, der das Abenteuer und die Realität sucht, anstatt sich in Bequemlichkeit zu verlieren. Mit Humor und scharfsinniger Beobachtung zeigt Herbst, dass das Handtuch weit mehr ist als nur ein Stück Stoff.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Wer anlässlich des 100. Geburtstags von James Baldwin am 2. August 2024 weitreichende Einblicke in die Welt des in Harlem, New York, geborenen Schriftstellers erhalten möchte, für den ist die Biografie All Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin von Douglas Field die richtige Wahl. Michele Sciurba gedenkt dem 1987 verstorbenen Autor und Menschenrechtsaktivisten und dem literarischen Erbe, das Baldwin hinterlassen hat.

Der Blick auf die Zukunft ist voller Ruinen. „Was ist es, das uns ruiniert?“, fragt Autor und Philosoph Andreas Steffens und eröffnet damit einen gedanklichen Weg, der vom Zerfall des Körpers über das Zu-Viel unserer konsumgeprägten Gesellschaft schließlich zur Ruine selbst führt, die von der Utopie des Lebens zeugt: Gewesen, und dennoch da zu sein.

Die Bedeutung des Liedermachers und Erzählers Bulat Okudshawa für den zivilen Ungehorsam und für eine kreative Gegenkultur angesichts des repressiven Regimes in der Sowjetunion war immens. Auch in der DDR, Polen oder der ČSSR kamen seine Botschaften an. Keine Frage, seine Stimme würde heute ebenso gegen den Ukrainekrieg ansingen wie gegen die Ermordung von Oppositionellen, gegen Korruption und Machtcliquen. Geprägt hatte ihn die Ermordung seines Vaters durch den NKWD, die Gulag-Haft seiner Mutter und seine Erfahrungen als junger Rotarmist im Zweiten Weltkrieg. Sein Nachdichter Ekkehard Maaß erinnert an den Chansonnier und Rebellen, dessen poetische und widerständige Texte bis heute von hoher Aktualität sind – und jetzt in einer neuen Übersetzung vorliegen.

Der Todestag von Franz Kafka jährt sich am 3. Juni 2024 zum 100. Mal, während Kafkas Stimme nicht das Geringste an Kraft verloren hat. Lesende, Schreibende und Forschende nehmen sich dies zum Anlass, um Kafka wieder- und weiterzulesen. Erst nach Franz Kafkas Tod gab Max Brod 1920 posthum einen kurzen Text heraus, den er als „Kleine Fabel“ betitelte. Sarah C. Schuster zeigt anhand ihrer Lektüre, was Franz Kafka über den Tod zu sagen hat und warum er nicht das Ende ist.