In Gogols phantastischen Geschichten lebten Reales und Irreales eine so selbstverständliche wie unfriedliche Koexistenz. Ungemütlich wurde es bei diesem Zusammenleben allerdings ausschließlich für die Wirklichkeit, auf die das Unheimliche ununterbrochen einwirkte. Das unerhörte Verbrechen – ein Abgrund. Den unerhörten Frevel nicht einschätzen zu können, war ebenfalls einer. Autor Christian Thomas erhellt mit seiner Lektüre die tiefen Abgründe von Gogols Ukrainegeschichten.

Tock, tock Er hat die Tür geschlossen
Im Garten die Lilien sind verdorrt
Wer ist der Tote, den man trägt hinfort

Eben noch klopftest du an dem Ort
Und tapp tapp
Tappt eine Maus hinfort

Dichter und Denker gehören einem Berufsstand an, der zu produktiver Hypochondrie besonders befähigt ist. Ein Dichter, ein zeitgenössischer zumal, hat sein eigenes Leidwesen; er leidet an sich selbst und an der Welt. Otto A. Böhmer unternimmt eine kleine Reise durch die Literaturgeschichte und zeigt, warum es der Dichter in unserer Zeit, in der die Verfallsdaten der unangefochtenen Werte überschritten sind, schwer hat, und was er dagegen tun kann.

In Stahl gebettete Menschen besitzen mittels Gesetzeserfindungen im Verfassungsrang reale Macht über andere. Ein Adels-, wenn nicht Samurai-Titel legalisiert in gewissem Rahmen auch das Töten und legt dafür eine durchschnittliche Quote fest. Nimmt man den gegenwärtigen Blutzoll in Deutschland zum Maßstab, dann gelten seit einiger Zeit im Schnitt um die zweieinhalb- bis dreieinhalbtausend Tote pro Jahr als akzeptabel. Also ganz normal.

Eine Kinderzeichnung zeigt Tiere, die sich ausschließlich maschinell fortbewegen: Haus- und Landtiere mit Autos und Motorrädern; Vögel und Insekten in Flugzeugen und Hubschraubern; Fische und Meerestiere auf Schiffen und U-Booten – als wolle es fragen, wozu der liebe Gott überhaupt Füße, Flügel und Flossen ausgeteilt hat.

Haben sich Europas rechte Parteien und Bewegungen bei ihren antiislamischen Kreuzzügen und Annäherungen an Israel von ihrem endemischen Antisemitismus kuriert? Der Schein trügt, und doch ist es mehr als nur taktische Camouflage. Der Wiener Autor Richard Schuberth über Diskursverschiebungen und ideologische Kontinuitäten im rechten Verhältnis zum jüdischen und nichtjüdischen Orient.

Eine Kinderzeichnung zeigt Tiere, die sich ausschließlich maschinell fortbewegen: Haus- und Landtiere mit Autos und Motorrädern; Vögel und Insekten in Flugzeugen und Hubschraubern; Fische und Meerestiere auf Schiffen und U-Booten – als wolle es fragen, wozu der liebe Gott überhaupt Füße, Flügel und Flossen ausgeteilt hat.

Eine Kinderzeichnung zeigt Tiere, die sich ausschließlich maschinell fortbewegen: Haus- und Landtiere mit Autos und Motorrädern; Vögel und Insekten in Flugzeugen und Hubschraubern; Fische und Meerestiere auf Schiffen und U-Booten – als wolle es fragen, wozu der liebe Gott überhaupt Füße, Flügel und Flossen ausgeteilt hat.

In dem Gombrowicz-Essay geht es um das Exil-Leben des polnischen Ausnahmeschriftstellers und um die Form, die eine andere Form beherrschen und gestalten will, wie es ihr gefällt, um sie kontrollierbarer zu machen. Witold Gombrowicz nennt diesen Vorgang »das Verpassen der Fresse« einer Person, die jemand mit seiner Vorstellung von dieser, also mit seiner eigenen Form, dann total dominiert, deformiert, ja psychisch terrorisiert und vergewaltigt.

In dem Gombrowicz-Essay geht es um das Exil-Leben des polnischen Ausnahmeschriftstellers und um die Form, die eine andere Form beherrschen und gestalten will, wie es ihr gefällt, um sie kontrollierbarer zu machen. Witold Gombrowicz nennt diesen Vorgang »das Verpassen der Fresse« einer Person, die jemand mit seiner Vorstellung von dieser, also mit seiner eigenen Form, dann total dominiert, deformiert, ja psychisch terrorisiert und vergewaltigt.

Alban Nikolai Herbst widmet sich in seinem Essay einer vermeintlich banalen, doch tiefgründigen Reisebegleitung: dem Handtuch. Inspiriert von Douglas Adams’ kultigem Ratschlag für interstellare Anhalter, ergründet Herbst die vielseitigen Einsatzmöglichkeiten dieses unscheinbaren Objekts. Ob als hygienischer Schutz, Türöffner zu kulturellen Begegnungen oder praktischer Helfer im Alltag – das Handtuch entpuppt sich als unverzichtbarer Begleiter für den wahren Reisenden, der das Abenteuer und die Realität sucht, anstatt sich in Bequemlichkeit zu verlieren. Mit Humor und scharfsinniger Beobachtung zeigt Herbst, dass das Handtuch weit mehr ist als nur ein Stück Stoff.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Der Surrealismus, entstanden in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, war ein Akt des künstlerischen Widerstands gegen die rationalistisch und zweckorientiert organisierte und kriegführende Welt. Die Surrealisten erhoben den Anspruch, die Grenzen zwischen Kunst und Leben radikal aufzuheben, indem sie im und durch das Schreiben direkt auf die Lebenswelt einwirken wollten, gleichzeitig die subjektive Wahrnehmung von Wirklichkeit herausstrichen. Vermag surrealistisches Schreiben heute allen Brüchen zum Trotz noch jene poetisch-subversive Kraft entfalten, die es zu Beginn hatte? Gibt es eine Art surrealistischer Tradition, und wie ließe sie sich fassen? Im Zentrum des Essays von Serena Grazzini* steht Peter Weiss, der erkenntnisrevolutionär eine Sonderstellung einnimmt, gleichzeitig als Kontrastfolie für heutige surreale Schreibweisen dient.

Wer anlässlich des 100. Geburtstags von James Baldwin am 2. August 2024 weitreichende Einblicke in die Welt des in Harlem, New York, geborenen Schriftstellers erhalten möchte, für den ist die Biografie All Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin von Douglas Field die richtige Wahl. Michele Sciurba gedenkt dem 1987 verstorbenen Autor und Menschenrechtsaktivisten und dem literarischen Erbe, das Baldwin hinterlassen hat.

Der Blick auf die Zukunft ist voller Ruinen. „Was ist es, das uns ruiniert?“, fragt Autor und Philosoph Andreas Steffens und eröffnet damit einen gedanklichen Weg, der vom Zerfall des Körpers über das Zu-Viel unserer konsumgeprägten Gesellschaft schließlich zur Ruine selbst führt, die von der Utopie des Lebens zeugt: Gewesen, und dennoch da zu sein.

Die Bedeutung des Liedermachers und Erzählers Bulat Okudshawa für den zivilen Ungehorsam und für eine kreative Gegenkultur angesichts des repressiven Regimes in der Sowjetunion war immens. Auch in der DDR, Polen oder der ČSSR kamen seine Botschaften an. Keine Frage, seine Stimme würde heute ebenso gegen den Ukrainekrieg ansingen wie gegen die Ermordung von Oppositionellen, gegen Korruption und Machtcliquen. Geprägt hatte ihn die Ermordung seines Vaters durch den NKWD, die Gulag-Haft seiner Mutter und seine Erfahrungen als junger Rotarmist im Zweiten Weltkrieg. Sein Nachdichter Ekkehard Maaß erinnert an den Chansonnier und Rebellen, dessen poetische und widerständige Texte bis heute von hoher Aktualität sind – und jetzt in einer neuen Übersetzung vorliegen.

Der Todestag von Franz Kafka jährt sich am 3. Juni 2024 zum 100. Mal, während Kafkas Stimme nicht das Geringste an Kraft verloren hat. Lesende, Schreibende und Forschende nehmen sich dies zum Anlass, um Kafka wieder- und weiterzulesen. Erst nach Franz Kafkas Tod gab Max Brod 1920 posthum einen kurzen Text heraus, den er als „Kleine Fabel“ betitelte. Sarah C. Schuster zeigt anhand ihrer Lektüre, was Franz Kafka über den Tod zu sagen hat und warum er nicht das Ende ist.