Das Recht des Schweigens

I. Der Schuss

Als Professor Andrij Golway nach Kyjiw zurückkehrte, stellte er die Stiefel vor die Wohnungstür. Er tat es nicht aus Achtung vor dem Parkett. Das Leder trug den hellen, beinahe weißen Staub des Donbas, und Andrij konnte den Gedanken nicht ertragen, dass dieser Staub sich in seiner Wohnung verteilen, unter den Schrank kriechen und sich mit den Büchern und Papieren seines früheren Lebens vermischen könnte. Drei Tage lang standen die Stiefel dort. Jeden Morgen sah er sie durch den Türspalt. Jeden Abend schloss er die Tür wieder, ohne sie hereinzuholen.

Die Universität hatte ihm Zeit gegeben. Niemand sagte, wie viel. Der Dekan sprach von Erholung, die Kollegen von Rückkehr, die Personalstelle von einer vorläufigen Freistellung. Diese Wörter hatten dieselbe Eigenschaft wie manche Rechtsbegriffe: Sie wirkten bestimmt, solange niemand fragte, was sie bedeuteten.

Andrij schlief im Arbeitszimmer. Im Schlafzimmer war die Stille zu mächtig. Er ließ nachts eine Lampe brennen und legte das Telefon auf den Boden, weil er es dort nicht aus dem Schlaf heraus mit einer Waffe verwechseln konnte. Wenn ein Wagen unten auf der Wolodymyrska-Straße über eine lose Metallplatte fuhr, war er wieder in der Stellung, den Rücken an feuchter Erde, den Geschmack von Eisen im Mund. Dann zählte er die Bücher im Regal. Siebenundvierzig Bände zum Völkerrecht, zwölf zur Rechtsphilosophie, drei Ausgaben von Bulgakows »Der Meister und Margarita«. Erst wenn er bei der dritten angekommen war, wusste er wieder, in welchem Zimmer er lag.

Von Dimitri Petrov besaß er keine Nachricht. Das allein hätte nichts bedeutet. Seit dem Beginn des Krieges hatten sie nur zweimal miteinander gesprochen. Beim ersten Gespräch hatte Dimitri gesagt, Russland werde von Feinden umstellt und müsse sich verteidigen. Andrij hatte geantwortet, dass eine Armee, die eine Grenze überschreite, sich nicht verteidige.

„Du sprichst wie ein Gesetzbuch“, hatte Dimitri gesagt.

„Und du wie ein Staatssender.“

„Vielleicht haben wir einander nie gekannt.“

„Vielleicht verwenden wir nur nicht mehr dieselben Wörter.“

Dimitri hatte darauf bestanden, dass der Donbas befreit werde. Andrij hatte gefragt, wovon. Dimitri nannte Geschichte, Volk und Sicherheit; Andrij nannte Grenze, Angriff und Besatzung. Ihre Sätze berührten einander nicht mehr. Es war, als hätten sie dieselbe Sprache behalten und doch zwei Übersetzungen von ihr gelernt, zwischen denen kein Wörterbuch vermitteln konnte.

Beim zweiten Gespräch hatten beide weniger gesprochen. In Russland durfte Dimitri den Krieg öffentlich nicht Krieg nennen, ohne sich der Lüge über die Armee oder ihrer „Diskreditierung“ verdächtig zu machen. Das Gesetz hatte das Wort nicht aus der Sprache gestrichen, aber einen Preis daran befestigt. Andrij begriff damals, dass ein Krieg nicht mit dem ersten Schuss begann. Zuerst endete die gemeinsame Bezeichnung der Dinge. Danach endete das Gespräch. Erst dann konnten Freunde einander als Feinde erkennen.

Dimitri hatte gefragt, ob Andrij noch immer seinen Studenten erkläre, das Recht sei stärker als die Macht.

„Ich erkläre ihnen, dass es stärker sein muss“, hatte Andrij gesagt.

„Das ist nicht dasselbe.“

„Nein.“

Danach war die Verbindung abgebrochen. Oder einer von ihnen hatte aufgelegt. Andrij erinnerte sich nicht mehr daran, wer.

***

Im Frühjahr wurde er eingezogen. Seine Ausbildung an der Kiewer Höheren Militärkommandoschule lag mehr als drei Jahrzehnte zurück, doch die Armee vergaß solche Dinge nicht. Der Staat konnte sich nicht daran erinnern, welche Formulare er gestern erhalten hatte, aber er wusste noch immer, wer mit neunzehn gelernt hatte, Entfernungen zu schätzen, Stellungen zu lesen und auf einen Menschen zu schießen.

Man setzte Andrij zunächst im Stab ein. Dort prüfte er Meldungen, formulierte Befehle und erklärte jüngeren Offizieren, dass militärische Notwendigkeit keine Formel sei, mit der sich alles rechtfertigen lasse. Nach einem Angriff auf ihre Stellung fehlten Männer. Zwei Tage später lag er selbst im vorgeschobenen Graben und beobachtete eine Baumreihe, hinter der sich ein russischer Aufklärungstrupp bewegte.

Der Schuss fiel am späten Nachmittag. Das Licht war flach, der Wind trieb feinen Staub über ein abgeerntetes Feld. Andrij sah in ungefähr dreihundert Metern Entfernung eine Gestalt zwischen zwei Mauern. Der Mann trug ein Fernglas. Einmal blitzten die Linsen auf. Andrij glaubte, ein Zielgerät zu erkennen. Jemand rief, der Beobachter melde ihre Stellung. Jemand befahl ihm zu schießen.

Er legte die Wange an den Schaft.

Die Gestalt senkte die Arme. Vielleicht fiel etwas zu Boden. Vielleicht war es nur ein Schatten, der sich von der Mauer löste. Andrij hielt den Atem an und drückte ab.

Der Mann verschwand.

Später, als sie die aufgegebene Stellung erreichten, fanden sie keine Leiche. Es gab Blut im Lehm, Schleifspuren, eine zerbrochene Fernglasmuschel und ein Buch, dessen Einband von Feuchtigkeit aufgequollen war. Leutnant Serhij Melnyk hob es auf und gab es Andrij, weil er wusste, dass der Professor Bücher sammelte.

Es war »Der Meister und Margarita«.

Andrij öffnete es nicht. Er steckte es unter seine Jacke und behauptete, es gehöre zur möglichen Ausrüstung des feindlichen Beobachters. In der Nacht wischte er den Lehm vom Einband. Auf der ersten Seite war keine Widmung mehr zu lesen. Das Papier war herausgerissen worden, dicht an der Bindung. Doch auf Seite zweihundertdreiundvierzig erkannte er eine dünne Bleistiftlinie am Rand, dann eine zweite. Dimitri hatte immer mit einem harten Bleistift gelesen, niemals mit Tinte. Zwei Linien bedeuteten Zustimmung, drei Widerspruch. Andrij fand auf dieser Seite drei.

Er sagte sich, Millionen Menschen besäßen dieses Buch. Millionen Leser strichen Sätze an. Millionen Männer konnten drei Linien ziehen. Doch in der oberen Ecke stand ein winziges П, das Dimitri benutzte, wenn ihn eine Passage an Pontius Pilatus erinnerte.

Andrij schloss das Buch.

Von diesem Augenblick an wusste er nicht mehr, wen er erschossen hatte. Er wusste nur, wen er erschossen haben könnte.

***

Nach seiner Rückkehr begann er zu ermitteln. Zuerst tat er es wie ein Jurist. Er legte eine Akte an, nummerierte die Dokumente und schrieb auf das Deckblatt: „Vorgang 17-D“. Er notierte Zeit, Sichtweite, Windrichtung, Entfernung und Befehlskette. Er beschaffte Satellitenbilder und Karten. Er rief Kameraden an und stellte jedem dieselben Fragen in derselben Reihenfolge.

Serhij erinnerte sich an einen Mann mit grauem Haar. Ein anderer Soldat war sicher, der Beobachter habe einen Helm getragen. Der Zugführer behauptete, er habe eindeutig eine Waffe gesehen. Im schriftlichen Gefechtsbericht stand lediglich: „Feindlicher Beobachter durch rechtmäßige Abwehrhandlung ausgeschaltet.“
Andrij blieb an dem Wort rechtmäßig hängen. Er hatte sein Leben damit verbracht, zwischen Rechtmäßigkeit und Gerechtigkeit zu unterscheiden. Nun erschien ihm die Unterscheidung wie ein sauberer Schnitt durch einen Körper, der trotzdem verblutete.

Er schrieb an ehemalige Kollegen in Sankt Petersburg, ohne Dimitris Namen sofort zu nennen. Die Antworten waren ausweichend. Einer teilte ihm mit, Professor Petrov habe seine Lehrtätigkeit unterbrochen, um die Truppen „kulturell und historisch zu begleiten“. Eine frühere Assistentin schrieb, Dimitri sei als Dolmetscher in den Donbas gegangen. Ein anderer behauptete, er habe Propagandatexte verfasst. Niemand wusste, ob er eine Waffe getragen hatte.

Andrij fand im Internet ein Foto. Dimitri stand neben drei Soldaten vor einem beschädigten Schulgebäude. Er war älter geworden, aber nicht fremd. Die Schultern schmaler, das Gesicht voller, die Augen dieselben. Um den Hals hing ein Fernglas.

In jener Nacht holte Andrij die Stiefel herein. Er stellte sie in die Badewanne und wusch den Staub ab. Das Wasser färbte sich grau, dann braun. Als es klar wurde, schrubbte er weiter.

Eine Woche später kam Serhij zu ihm. Er brachte eine Speicherkarte mit. Sie stammte aus der Helmkamera eines Soldaten, der bei dem Gefecht gefallen war.

„Ich habe sie nicht angesehen“, sagte Serhij.

Andrij wusste, dass das gelogen war.

„Warum gibst du sie mir?“

„Weil du danach gefragt hast.“

„Das ist keine Antwort.“

Serhij sah auf das Bücherregal. „Sie haben uns immer gesagt, dass Beweise nicht dem gehören, der sie findet.“

„Sie gehören dem Verfahren.“

„Welchem Verfahren?“

Andrij antwortete nicht.

Die Aufnahme war verwackelt. Man hörte Atem, Befehle, Schüsse. Das Bild zeigte den Feldrand, dann die Mauer, dann für wenige Sekunden den Mann mit dem Fernglas. Er war zu weit entfernt, um sein Gesicht zu erkennen. Doch Andrij sah, dass er das Gewehr von der Schulter nahm. Er legte es auf den Boden. Anschließend hob er das Fernglas noch einmal an die Augen.

Die Kamera schwenkte zu Andrij. Man sah ihn zielen.

Dann brach die Datei ab.

„Er hatte die Waffe niedergelegt“, sagte Andrij.

„Vielleicht.“

„Du hast es gesehen.“

„Ich habe gesehen, wie er etwas auf den Boden legte.“

„Das ist nicht dasselbe?“

„Sie sind der Jurist.“

Serhij ging. Andrij blieb vor dem dunklen Bildschirm sitzen. Zum ersten Mal begriff er, dass er von der Aufnahme kein Wissen erwartet hatte. Er hatte einen Freispruch gesucht.

Das humanitäre Völkerrecht verlangte, dass eine Kapitulation eindeutig erkennbar sein musste. Eine innere Entscheidung genügte nicht. Nur wer seine Absicht, sich zu ergeben, für den Gegner wahrnehmbar ausdrückte und jede feindliche Handlung unterließ, war hors de combat und durfte nicht mehr angegriffen werden. Ein Soldat, der seine Waffe ablegte, aber weiter ein Fernglas auf eine Stellung richtete, konnte noch immer als Beobachter erscheinen. Andrij formulierte die Prüfung im Kopf, als halte er eine Vorlesung: Kombattantenstatus, militärisches Ziel, Wahrnehmbarkeit der Aufgabe feindlicher Handlungen, Beurteilung aus der Ex-ante-Perspektive. Unter jeder Überschrift fand er Gründe, weshalb er hatte schießen dürfen.

Keiner dieser Gründe erklärte ihm, wie er weiterleben sollte.

***

Er begann zu trinken. Nicht viel, niemals so viel, dass die Nachbarn es bemerkten. Jeden Abend ein Glas georgischen Cognac. Er hatte seit Jahrzehnten keinen gekauft. Nun stand die Flasche neben dem russischen Wodka, den Dimitri ihm zur Verteidigung seiner Dissertation mitgebracht hatte. Der Wodka war ungeöffnet geblieben. Andrij hatte ihn bei jedem Umzug mitgenommen, als könne eine Flasche ein Versprechen aufbewahren, das Menschen nicht gehalten hatten.

In seinen Träumen stand Dimitri hinter der Mauer. Er trug keine Uniform, sondern den schlecht sitzenden Anzug aus ihrer Studentenzeit. Er hob das Fernglas, sah Andrij an und lächelte. Manchmal legte er die Waffe nieder. Manchmal hatte er nie eine besessen. Immer schoss Andrij.

Der Dekan bat ihn schließlich, an die Universität zurückzukehren. Nur eine Vorlesung, sagte er, eine vertraute Umgebung könne helfen. Andrij wählte das Thema selbst: das Gewaltverbot und das Recht auf Selbstverteidigung.

***

Im Hörsaal roch es nach nassen Mänteln und Kreide. Die Studierenden erhoben sich, als er eintrat. Er bat sie, sich zu setzen, und schrieb Artikel 2 Absatz 4 der Charta der Vereinten Nationen an die Tafel. Seine Hand zitterte nicht.

Er sprach über das Verbot zwischenstaatlicher Gewalt, über territoriale Integrität, über den bewaffneten Angriff und Artikel 51. Er erklärte, dass die Ukraine das Recht habe, sich zu verteidigen. Er erklärte es präzise, ohne Pathos und ohne Zweifel. Dann unterschied er das jus ad bellum, das nach dem Recht zum Krieg fragt, vom jus in bello, das die Gewalt innerhalb des Krieges begrenzt.

„Ein gerechter Grund“, sagte Andrij, „gibt niemandem einen Freibrief. Wer angegriffen wurde, darf sich verteidigen. Er darf deshalb nicht alles tun.“

„Warum trennen wir beides?“, fragte eine Studentin.

„Weil auch der Soldat auf der falschen Seite ein Mensch bleibt. Und weil die Unschuld der Sache nicht auf jede Handlung übergeht, die in ihrem Namen begangen wird.“

„Dann kann man für das Recht kämpfen und im Kampf Unrecht tun?“

„Ja.“

Ein Student in der dritten Reihe fragte, ob ein rechtmäßiger Krieg auch gerecht sei.

„Die Lehre vom gerechten Krieg kennt Voraussetzungen“, sagte Andrij. „Einen gerechten Grund, eine legitime Autorität, das letzte Mittel, Verhältnismäßigkeit und eine vernünftige Aussicht, das geschützte Gut tatsächlich zu bewahren. Das Recht kennt engere Kategorien. Gerechtigkeit lässt sich nicht vollständig in Tatbestände zerlegen.“

„Dann kann ein Krieg rechtmäßig und trotzdem ungerecht sein?“, hakte der Student nach.

„Ja.“

„Und kann ein gerechter Krieg ungerechte Handlungen hervorbringen?“

Andrij dachte an das Fernglas. „Jeder Krieg bringt sie hervor.“

„Wozu brauchen wir dann das Recht?“

Früher hätte er geantwortet, gerade deshalb. Das Recht begrenze Gewalt, schütze Verwundete, Gefangene und Zivilisten. Es unterscheide den Soldaten vom Mörder und den Kampf von der Hinrichtung. Alle diese Sätze waren richtig. Aber zum ersten Mal hörte Andrij, was in ihnen fehlte.

„Damit nicht jeder Mensch selbst entscheidet, was Gerechtigkeit ist“, sagte er. „Hart hätte uns davor gewarnt, die Geltung einer Norm mit ihrer moralischen Güte zu verwechseln. Ein ungerechtes Gesetz kann Gesetz sein. Daraus folgt noch nicht, dass wir ihm gehorchen sollen.“

„Und Radbruch?“, fragte die Studentin.

„Radbruch wusste, dass positives Recht an eine Grenze gelangen kann. Wo das gesetzte Recht die Gleichheit bewusst verleugnet und die Ungerechtigkeit ein unerträgliches Maß erreicht, kann es seinen Rechtscharakter verlieren.“

„Und wer bestimmt, wann das Maß unerträglich ist?“

„Das ist die gefährlichste Frage“, sagte Andrij. „Denn sobald jeder Einzelne sie nur für sich beantwortet, kehrt das Recht als Rache zurück.“

Der Student in der dritten Reihe hob die Hand nicht. Er sprach, als setze er ein Gespräch fort, das in ihm schon lange begonnen hatte.

„Sie machen es sich mit Hart zu leicht, Professor. In The Concept of Law besteht eine Rechtsordnung nicht bloß aus Befehlen, hinter denen Waffen stehen. Sie besteht aus primären Regeln, die uns etwas gebieten oder verbieten, und aus sekundären Regeln, durch die wir erkennen, ändern und anwenden, was als Recht gilt. Aber was, wenn die Beamten, Richter und Offiziere, die diese Regeln tragen sollen, alle dieselbe Lüge anerkennen?“

Andrij sah ihn genauer an. Er hieß Maksym Horbenko; sein älterer Bruder war in Mariupol gefallen. Bei der ersten Sitzung des Semesters hatte Maksym in das Formular unter „besondere Belastungen“ nur ein Datum eingetragen.

„Dann kann die Ordnung juristisch funktionieren und moralisch verkommen“, sagte Andrij.

„Funktionieren?“ Maksym lächelte ohne Freude. „Auch die Gerichte der Nationalsozialisten haben funktioniert. Akten wurden geführt, Zuständigkeiten geprüft, Urteile unterschrieben. Menschen wurden enteignet, weil Gesetze sie zu Fremden im eigenen Land erklärten. Menschen wurden getötet, und vorher hatte jemand die richtige Stempelstelle gefunden. Ist funktionieren nicht gerade das schreckliche Wort?“

Im Saal bewegte sich niemand. Andrij kannte diese Stille. Sie entstand, wenn Studierende merkten, dass eine historische Frage nicht in der Vergangenheit bleiben wollte.

„Ja“, sagte er. „Recht kann sehr gut funktionieren und dabei Unrecht hervorbringen. Darin liegt die Zumutung des Positivismus: Er erlaubt uns nicht, das Böse nachträglich dadurch zu verharmlosen, dass wir sagen, es sei überhaupt kein Recht gewesen. Er zwingt uns zu sehen, dass Menschen mit juristischen Mitteln Verbrechen organisieren können.“

„Dann rehabilitiert Hart das NS-Recht?“, fragte eine Frau am Fenster. Ihr Name war Olha Taran; vor dem Krieg hatte sie über Verfassungsgerichte schreiben wollen, jetzt protokollierte sie Kriegsverbrechen für eine Menschenrechtsorganisation.

„Nein. Er verweigert ihm die moralische Tarnung“, fuhr Andrij fort. „Wenn ich sage: Dieses Gesetz war gültig, aber so verbrecherisch, dass niemand ihm hätte gehorchen dürfen, benenne ich beides – die soziale Tatsache seiner Geltung und die moralische Pflicht zum Widerstand. Wenn ich nur sage: Es war kein Recht, kann ich so tun, als hätte die Rechtsordnung selbst nichts damit zu tun gehabt. Als wären die Richter keine Richter, die Juristen keine Juristen und ihre Entscheidungen bloß Gewalt von außen gewesen.“

Nach der Vorlesung wartete niemand auf ihn. Er blieb allein im Hörsaal und betrachtete die beiden Artikel an der Tafel: Verbot und Ausnahme, Regel und Gewalt. Dann löschte er beides mit demselben Schwamm.

Am Abend klingelte das Telefon.

II. Die Stimme

Die Stimme der jungen Frau war ruhig, beinahe amtlich. Sie sprach seinen Namen mit jener leichten Verzögerung aus, die Andrij von Menschen kannte, die sich einen Satz zurechtgelegt hatten und nun fürchteten, er könne ihnen entgleiten.

„Professor Golway? Mein Name ist Jelena Petrova.“

Er legte den Gefechtsbericht auf den Tisch. Draußen fiel der erste Schnee auf Kyjiw, lautlos und ohne die Stadt zu beruhigen.
„Ich bin die Tochter von Dimitri Petrov.“

Für einen Augenblick hörte Andrij nicht mehr ihre Stimme, sondern das Klirren dreier Gläser in einer Wohnung nahe der Taras-Schewtschenko-Universität …

***

Es war im Frühjahr 1996 gewesen, am Abend seiner Disputation. Der georgische Cognac hatte auf dem Tisch gestanden, den Dimitri aus Sankt Petersburg mitgebracht hatte, daneben eine Flasche russischen Wodkas, deren Etikett sich bereits an den Rändern löste.

„Auf die Gerechtigkeit“, hatte Dimitri gesagt.

„Auf das Recht“, hatte Andrij verbessert.

Natascha hatte gelacht. „Ihr habt beide noch nichts verstanden. Man trinkt auf das Leben.“

Sie war damals kurz vor Abschluss ihrer Promotion in Kunstgeschichte. Sie schrieb über Ikonen, deren Gesichter in Zeiten der Verfolgung übermalt worden waren, und über die verborgenen Bilder, die unter späteren Farbschichten fortlebten. Andrij hatte nie gewusst, ob sie das Thema gewählt hatte oder ob das Thema sie gewählt hatte.

Kennengelernt hatten sie einander 1988 während ihrer militärischen Ausbildung auf der Krim. Andrij war Kadett der Kiewer Höheren Militärkommandoschule gewesen, Dimitri besuchte die Leningrader Militärpolitische Schule der Luftverteidigung. Natascha nahm an einem militärhistorischen Lehrgang teil, der die jungen Offiziersanwärter mit den Denkmälern Sewastopols vertraut machen sollte.

Es war das Jahr, in dem Gorbatschow vor den Vereinten Nationen die Freiheit der Wahl zu einem universellen Prinzip erklärte. Glasnost und Perestroika waren noch keine historischen Begriffe. Sie standen in den Zeitungen, wurden in Kasernen geflüstert und in Küchen bis zum Morgen geprüft. Zum ersten Mal hörten die drei, dass die Wahrheit dem Staat nicht gehören müsse. Sie hielten das für den Anfang einer aufkeimenden Freiheit, die sie endlich gemeinsam ausleben könnten. Keiner von ihnen begriff, dass eine Utopie auch daran zerbrechen konnte, dass ihre Völker plötzlich verschiedene Erinnerungen an sie besaßen.

Die Sowjetunion begann damals, über sich selbst zu sprechen, als sei sie ein Haus, in dessen Wänden man erstmals Risse entdeckte. Dimitri glaubte, Gorbatschow öffne die Fenster. Andrij fragte, wem das Haus gehöre. Natascha sagte, niemand frage die Menschen, ob sie nach dem Öffnen noch gemeinsam darin wohnen wollten.

„Eine Nation ist kein Gebäude“, sagte Dimitri.

„Was ist sie dann?“, fragte Natascha.

„Eine gemeinsame Geschichte.“

„Nein“, sagte Andrij. „Eine gemeinsame Rechtsordnung.“

Natascha sah von einem zum anderen. „Vielleicht ist sie nur die Übereinkunft, dieselben Wörter nicht gegeneinander zu verwenden.“
Natascha stand vor einem Gemälde über die Verteidigung Sewastopols und erklärte, jede Darstellung eines Krieges sei zunächst eine Entscheidung darüber, wer im Bild sichtbar sein dürfe. Sie zeigte auf einen sterbenden Soldaten am unteren Bildrand.

„Er ist nicht gemalt worden, weil er starb“, sagte sie. „Er starb, damit das Gemälde jemanden haben konnte, der stirbt.“

Dimitri widersprach ihr. Kunst bewahre, was die Geschichte verschlinge, sagte er. Ohne das Bild sei auch der namenlose Soldat verschwunden.

„Dann ist er also dem Maler etwas schuldig?“, fragte Natascha.

„Vielleicht sind wir ihm etwas schuldig.“

Andrij sagte, sie schuldeten ihm zumindest, seinen Tod nicht zu benutzen.

Natascha sah ihn lange an. „Du wirst Jurist“, sagte sie.

„Ich bin Soldat.“

„Noch.“

Von da an waren beide Männer in sie verliebt. Dimitri tat es offen, großzügig und ohne Scham. Er brachte ihr Bücher, schrieb lange Briefe und erfand Gründe, nach Simferopol zu fahren. Andrij liebte sie vorsichtiger. Er glaubte damals, Zurückhaltung sei eine Form des Anstands. Erst später begriff er, wie oft Anstand nur der Name war, den ängstliche Menschen ihrer Furcht gaben.

Sie verbrachten freie Tage am Meer. Die Krim war für jeden von ihnen etwas anderes. Für Andrij war sie Heimat: das trockene Gras, die Felsen, die Stimmen seiner Kindheit, ukrainisch und russisch durcheinander. Für Dimitri war sie ein Beweis, dass Zugehörigkeit keine Grenze brauche. Die überwiegend russischsprachigen Straßen erschienen ihm als Fortsetzung Leningrads unter südlicher Sonne.

„Wenn hier alle Russisch sprechen“, sagte Dimitri einmal, „wo endet dann Russland?“

„Dort, wo die Menschen nicht von Russland regiert werden wollen“, antwortete Andrij.

„Du machst aus Sprache eine belanglose Sache.“

„Nein. Du machst aus ihr einen Grenzposten.“

Natascha sammelte einen flachen Stein vom Boden auf und warf ihn ins Meer. „Eines Tages“, sagte sie, „werden Gesetze bestimmen, welche Sprache in Schulen, Ämtern und Zeitungen gesprochen werden soll. Dann wird jeder behaupten, er verteidige nur die eigene. Aber vielleicht verteidigt er längst das Recht, dem anderen seine Stimme abzunehmen.“

„Gesetze können eine Sprache schützen“, sagte Andrij.

„Ja“, erwiderte sie. „Und sie können das Gespräch beenden.“

Natascha sagte, eine Landschaft gehöre am Ende immer den Toten, weil die Lebenden sie nur geliehen hätten.

In einer Buchhandlung in Sewastopol fanden sie eine abgegriffene Ausgabe von »Der Meister und Margarita«. Sie hatten Geld nur für ein Exemplar. Also kauften sie es gemeinsam. Einer las, während die beiden anderen warteten. Dimitri zog mit hartem Bleistift Linien an den Rand; Andrij schrieb Fragen auf lose Zettel; Natascha zeichnete kleine Rahmen um einzelne Sätze, als wären es Bilder.

Sie stritten darüber, wer im Roman am schuldigsten sei. Dimitri nannte die Feigheit. Andrij nannte die Macht, die aus Feigheit Recht mache. Natascha widersprach beiden.

„Die größte Schuld“, sagte sie, „ist der Wunsch, unschuldig zu bleiben, während andere den Preis dafür zahlen.“

„Das klingt nach einem Urteil“, sagte Dimitri.

„Nein. Ein Urteil beendet etwas. Ich versuche nur zu verhindern, dass ihr euch hinter euren Begriffen versteckt.“

Damals lachten sie über die Schwere dieses Satzes. Sie waren zwanzig Jahre alt und glaubten, das Leben werde ihnen ausreichend Zeit geben, ihn zu widerlegen.
Nach dem Zerfall der Sowjetunion trennten sich ihre Wege. Auf Karten entstanden Grenzen, die in ihren Kindheiten nicht existiert hatten. Fahnen wurden eingeholt, Hymnen ersetzt, Straßennamen geändert. Was als Befreiung begann, fühlte sich zugleich wie der Tod einer gemeinsamen Utopie an — auch wenn diese Utopie für viele niemals Freiheit bedeutet hatte. Andrij begriff, dass Staaten schneller verschwanden als die Vorstellungen, die Menschen von ihnen besaßen.

Andrij verließ die Armee und studierte Jura an der Staatlichen Taras-Schewtschenko-Universität Kiew. Dimitri kehrte nach Leningrad zurück, das bald wieder Sankt Petersburg hieß, und studierte Literaturwissenschaften. Natascha folgte einige Jahre später an die dortige Universität. Anfangs schrieben sie einander in demselben Russisch, in dem sie sich auf der Krim kennengelernt hatten. Später drangen andere Wörter in ihre Briefe: Unabhängigkeit, Verlust, Wiedergeburt, Demütigung. Jedes dieser Wörter besaß für den einen eine Hoffnung und für den anderen einen Vorwurf.

Die Entfernung entschied, was keiner von ihnen auszusprechen wagte. Dimitri sah Natascha täglich. Andrij schrieb ihr Briefe, die er selten abschickte. Auch zwischen den beiden Männern wurden die Briefe kürzer. Nicht weil sie einander nichts mehr zu sagen hatten, sondern weil jedes Wort inzwischen erklären musste, auf welcher Seite es stand.

Trotzdem blieben sie verbunden. Sie trafen sich, wann immer Geld und Grenzen es zuließen. Zu Andrijs Disputation kamen Dimitri und Natascha gemeinsam nach Kyjiw. Andrij verteidigte eine Arbeit über die Legitimität staatlicher Gewalt in Zeiten institutionellen Versagens. Ein Mitglied der Kommission fragte ihn, ob der Staat sein Gewaltmonopol verliere, wenn er seine Bürger nicht mehr schützen könne.

Natascha schenkte Cognac in ihr Glas, obwohl sie bisher nur Wodka getrunken hatte. „Lasst ihn ausreden. Heute hat Andrij seine Doktorwürde erhalten. Er soll wenigstens einmal erklären dürfen, woran er glaubt, bevor das Leben ihn widerlegt.“

Andrij wusste nicht, ob sie scherzte. Bei Natascha war Ironie keine Flucht vor dem Ernst, sondern seine schärfste Form.

„Primäre Regeln verpflichten uns“, sagte er. „Nicht stehlen, Verträge erfüllen, niemanden verletzen. Aber eine Gesellschaft, die nur solche Regeln kennt, leidet an Ungewissheit: Welche Gewohnheiten sind verbindlich? Die Gesellschaft leidet an Starrheit: Wie ändern wir Regeln, die nicht mehr passen? Und sie leidet an ineffizienter Durchsetzung: Wer stellt fest, ob eine Regel verletzt wurde? Deshalb braucht sie sekundäre Regeln – der Anerkennung, der Änderung und der Rechtsprechung.“

Dimitri drehte das Glas zwischen den Händen. „Und die Anerkennungsregel sagt uns, was Recht ist.“

„Sie gibt die Kriterien an, an denen die Amtsträger einer Ordnung gültiges Recht erkennen: Verfassung, Gesetzgebung, Präzedenz, Zuständigkeit. Sie ist keine einzelne Vorschrift, die irgendwo geschrieben stehen muss. Sie zeigt sich darin, wie Gerichte und andere Institutionen tatsächlich handeln und was sie als gemeinsamen Maßstab akzeptieren.“

„Also ist Recht am Ende das, was die Leute in Roben übereinstimmend Recht nennen.“

„Nicht die Leute. Eine institutionelle Praxis.“

„Du gibst der Gewohnheit ein lateinisches Gesicht und hoffst, sie werde dadurch gerecht.“

„Ich behaupte nicht, dass sie gerecht wird.“

„Genau das ist es, was mich an Hart frieren lässt“, sagte Dimitri, stand auf und ging zum Bücherregal. Er zog einen Band heraus, ohne auf den Rücken zu sehen. Es war Andrijs alte Ausgabe des sowjetischen Strafgesetzbuchs. „Ein System kann nach deiner Beschreibung vollständig Recht sein und zugleich seine Bürger vernichten. Seine Richter erkennen dieselben Quellen an. Seine Gesetzgeber ändern die Regeln nach den vorgesehenen Regeln. Seine Gerichte urteilen in der vorgesehenen Form. Das Unrecht ist dann kein Fehler im System. Es ist das System.“

„Und wenn du ihm den Namen Recht verweigerst, was hast du gewonnen?“

„Die Sprache.“

„Nur die Sprache.“

„Als wäre das wenig.“ Dimitri schlug das Gesetzbuch auf. „Bevor man Menschen aus der Gemeinschaft vertreibt, ändert man die Wörter, mit denen die Gemeinschaft sie bezeichnet. Bevor man sie tötet, schreibt man eine Definition, in der ihr Leben nicht mehr dasselbe Leben ist. Ein Literaturwissenschaftler weiß, dass Metaphern Leichen erzeugen können.“

„Und ein Jurist weiß, dass eine schöne moralische Sprache Leichen nicht verhindert“, sagte Andrij. „Die Nationalsozialisten haben sich keine große Mühe gegeben, wenn es um Trennung zwischen Recht und Moral ging. Sie haben ihr Recht mit ihrer Moral aufgeladen – mit Volk, Blut, Ehre, Schicksal. Gerade weil sie ihre Verbrechen als sittliche Erneuerung verstanden, wäre es gefährlich zu behaupten, Recht müsse notwendig moralisch sein. Die Frage lautet nicht nur: Ist das Gesetz gerecht? Zuerst müssen wir ehrlich sagen: Dieses verbrecherische Gesetz wurde von Gerichten angewandt, von Beamten vollzogen und von Juristen ausgelegt. Es war nicht der Zusammenbruch juristischer Formen. Es war ihre Dienstbarkeit.“

Natascha nahm Dimitri das Gesetzbuch aus der Hand und legte es auf den Tisch. „Ihr streitet darum, welcher Satz die Toten weniger beleidigt. Es war Recht. – Es war niemals Recht. Vielleicht beleidigen beide.“

„Radbruch hätte dir gefallen“, sagte Dimitri.

„Warum? Weil er nach dem Krieg klüger war als vor ihm?“

Andrij sah sie an. „Das ist ungerecht und … gemein von dir.“

„Natürlich ist es ungerecht – was soll daran gemein sein? Wir reden doch darüber, ob Ungerechtigkeit Erkenntnis hervorbringen kann.“ Natascha fuhr mit dem Finger über den roten Einband. „Radbruch war vor 1933 Justizminister und Demokrat; der Rechtssicherheit hatte er einen hohen Rang eingeräumt. Nach 1945 schrieb er gegen die Wehrlosigkeit, die der Satz Gesetz ist Gesetz erzeugt habe. Ich frage mich nur, ob Menschen ihre Philosophie ändern, weil sie die Wahrheit erkennen, oder weil die Geschichte ihnen ihre frühere Wahrheit unerträglich macht.“

„Beides“, sagte Andrij.

„Das ist die Antwort eines Mannes, der zwei Frauen liebt“, sagte Dimitri.

Für einen Augenblick wurde es still. Dimitri lachte zuerst, als habe er nur eine Redensart gebraucht. Natascha sah in ihr Glas. Andrij spürte, dass etwas im Raum sichtbar geworden war, das alle drei sofort wieder unsichtbar machen mussten.

Andrij dachte an die Juristen, die nach 1945 erklären mussten, ob sie Recht angewandt oder Unrecht gedient hatten. „Hart würde sagen, wir sollen das moralische Dilemma nicht durch Begriffe verdecken. Nennen wir die Norm gültiges Recht, können wir den Gehorsam trotzdem verurteilen. Wir müssen dann offen sagen: Du hattest eine rechtliche Pflicht und zugleich einen stärkeren moralischen Grund, sie zu verletzen. Vielleicht sogar eine moralische Pflicht.“

„Zwei Pflichten, von denen nur eine dich ins Gefängnis bringt“, sagte Dimitri.

„Ja.“

„Und Radbruch?“

„Würde in den äußersten Fällen sagen: Die verbrecherische Norm erzeugte gar keine rechtliche Pflicht.“

„Welche Antwort rettet den, der widersteht?“

„Keine. Eine Theorie kann ihm Gründe geben. Sie kann nicht für ihn ins Gefängnis gehen.“

Dimitri füllte die Gläser. Dieses Mal gab er in jedes zuerst Cognac und dann Wodka. Die Flüssigkeiten mischten sich widerwillig.

„Auf den Menschen, der Nein sagt“, sagte er.

Andrij hob sein Glas nicht. „Auch der Fanatiker sagt Nein.“

„Auf den Menschen, der richtig Nein sagt.“

„Das weiß er vielleicht erst hinterher.“

„Dann auf den, der das Risiko trägt.“

Natascha nahm Dimitri das Glas aus der Hand. „Ihr wollt schon wieder trinken, bevor ihr wisst, worauf.“

„Sag du es“, bat Dimitri.

Sie blickte erst ihn, dann Andrij an. „Auf den Menschen, der sich nicht für unschuldig hält, nur weil er eine Regel befolgt hat. Und nicht für gerecht, nur weil er sie gebrochen hat.“

Andrij hob sein Glas. Jahre später würde er sich nicht daran erinnern, wie der Cognac mit dem Wodka schmeckte. Er würde nur wissen, dass dieser Satz in ihm geblieben war und dass er ihm im entscheidenden Augenblick trotzdem nicht geholfen hatte.

Natascha blickte zwischen ihnen hin und her. „Arendt hätte vielleicht gesagt, dass vor dem Recht noch etwas anderes verloren geht: die gemeinsame Welt. Nicht die Meinung über die Tatsachen, sondern die Tatsachen selbst. Sobald jeder seine eigene Wirklichkeit besitzt, kann kein Gericht mehr feststellen, was geschehen ist.“

„Gerichte stellen Tatsachen fest“, sagte Andrij.

„Nur so lange Zeugen noch dieselben Wörter benutzen“, antwortete sie.

Dimitri hob sein Glas. „Dann trinken wir auf die Tatsachen.“

„Nein“, sagte Natascha. „Auf den Mut, sie nicht in Meinungen zu verwandeln.“

Dimitri erzählte anschließend Geschichten, wie nur er sie erzählen konnte: mit jener verschwenderischen Wärme, die jeden glauben ließ, er sei der Einzige, für den sie erzählt wurden. Andrij ordnete die Welt, indem er Begriffe voneinander trennte. Dimitri verband sie durch Geschichten. Natascha misstraute beiden Verfahren. Sie sah, was die Ordnung ausließ und was die Erzählung beschönigte.

Gegen Mitternacht öffnete sie das Fenster. Aus der Straße drang Musik herauf, undeutlich und fern.

Dimitri war im Sessel eingeschlafen. Das leere Wodkaglas hielt er noch zwischen zwei Fingern.

Natascha stand am Fenster. „Er wird mich heiraten“, sagte sie.

Andrij glaubte zunächst, sie mache einen Scherz. „Hat er dich gefragt?“

„Noch nicht.“

„Und du hast schon geantwortet?“

Sie drehte sich zu ihm um. In ihrem Gesicht lag weder Freude noch Trauer. Nur eine Müdigkeit, die ihn erschreckte.

„In Petersburg wartet ein Leben auf mich. Eine Stelle. Meine Arbeit. Dimitri. Alles ist dort.“

„Und hier?“

„Hier bist du.“

Er hätte fragen müssen, ob das weniger oder mehr bedeutete. Stattdessen ging er zu ihr. Sie berührte sein Gesicht, als wolle sie sich vergewissern, dass er wirklich vor ihr stand. Dann küsste sie ihn.

Später erinnerte er sich nicht an ihren Körper, sondern an die Behutsamkeit, mit der sie schwiegen. Sie liebten einander wie Menschen, die bereits wussten, dass der Morgen gegen sie aussagen würde. Hinter der Wand schlief Dimitri. Auf dem Tisch standen der georgische Cognac und der russische Wodka nebeneinander, als wären Herkunft und Zugehörigkeit Dinge, die sich friedlich anordnen ließen.

Als Andrij erwachte, war Natascha fort. Dimitri schlief noch immer im Sessel. Auf dem Tisch lag ihr Exemplar von „Der Meister und Margarita“. Zwischen den Seiten fand Andrij einen Zettel: Manuskripte verbrennen nicht. Aber Menschen können nicht in allem weiterleben, was sie begonnen haben.

Drei Wochen später erhielt er Dimitris Brief. Die Hochzeit sollte im September stattfinden. Dimitri schrieb, Natascha habe endlich eingewilligt. Er schrieb von einer Wohnung auf der Wassiljewski-Insel, von Büchern, die noch in Kisten lägen, und von einem Zimmer, das einmal einem Kind gehören könne.
Andrij fuhr nicht zur Hochzeit. Er antwortete, seine Lehrverpflichtungen ließen die Reise nicht zu. Dimitri nahm die Lüge hin, vielleicht weil Freundschaft manchmal darin besteht, dem anderen die Unwahrheit zu gestatten, die er zum Überleben braucht.
Andrij heiratete nie.

In den folgenden Jahren sah er Natascha nur zweimal. Beim ersten Mal war Jelena ein Säugling und schlief in einem Wagen. Natascha erlaubte ihm nicht, das Kind herauszunehmen. Sie sagte, es werde sonst wach. Beim zweiten Treffen, viele Jahre später, erwähnte sie Jelena kaum. Dimitri zeigte Fotografien und sprach mit dem Stolz eines Mannes, der seine Liebe für selbstverständlich hielt, weil er sie täglich bewiesen hatte.
Andrij fragte Natascha nie. Vielleicht fürchtete er die Antwort. Vielleicht fürchtete er mehr, dass sie selbst keine besaß.

***

„Professor Golway?“, sagte die Stimme am Telefon.

Der Schnee vor dem Fenster war dichter geworden.

„Ja“, sagte er. „Ich bin noch da.“

Jelena erzählte, ihre Mutter sei vor zwei Jahren gestorben. Dimitri gelte seit Monaten als vermisst. Unter seinen Papieren habe sie Andrijs Namen gefunden, außerdem das alte Foto aus Sewastopol. Drei junge Menschen standen darauf in Uniform. Ihre Mutter zwischen zwei Männern, den Kopf ein wenig zu Andrij geneigt.

„Ich muss wissen, was mit meinem Vater geschehen ist.“

Andrij schloss die Augen. Er fragte sie nach ihrem Alter.

„Neunundzwanzig.“

Er rechnete nicht nach. Die Zahl hatte es bereits getan.

„Hat Ihre Mutter je von mir gesprochen?“

Am anderen Ende entstand eine Pause.

„Nur einmal. Kurz vor ihrem Tod. Sie sagte, wenn ich jemals an dem zweifeln sollte, was man mir über meinen Vater erzählt hat, müsse ich Sie anrufen.“
Andrij blickte auf den Gefechtsbericht. Er dachte an die Gestalt hinter dem Fernglas, an das Aufblitzen der Linsen und an den Schuss. Was er noch nicht wusste, war, dass Dimitri ihn durch das Glas erkannt hatte. Dass er den Befehl, Andrijs Stellung zu melden, nicht beantwortet hatte. Dass er das Gewehr in den Lehm gelegt und damit für sich den Krieg beendet hatte.

Jelena wusste es.

Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie Dimitris nicht abgesendete Sprachnachrichten gefunden. Eine davon stammte vom Nachmittag des Gefechts. Seine Stimme war leise gewesen, vom Wind unterbrochen.

„Ich habe Andrij heute gesehen“, hatte er gesagt. „Zuerst durch das Glas, dann so deutlich, als säße er wieder neben mir am Meer. Man befahl mir, seine Stellung zu melden. Ich habe es nicht getan. Morgen werde ich die Waffe niederlegen. Vielleicht ist das Verrat. Vielleicht ist es das erste Recht, das mir noch geblieben ist.“
Jelena spielte Andrij die Nachricht über das Telefon vor.

Er hörte sie zweimal. Beim zweiten Mal bemerkte er im Hintergrund einen Ruf. Danach Dimitris Atem. Dann brach die Aufnahme ab.

„Er hat Sie erkannt“, sagte Jelena.

Andrij hielt das Telefon so fest, dass seine Finger schmerzten.

„Ja.“

„Waren Sie dort?“

Er hätte lügen können. Es gab keinen Beweis, der ihn eindeutig zeigte. Die Helmkamera endete vor dem Schuss. Der Bericht nannte keinen Namen. Dimitris Leiche war nicht gefunden worden. Andrij hätte ihr Hoffnung geben können, indem er ihr die Wahrheit entzog.

Er begriff, dass dies die Versuchung war, vor der ihn das Recht sein ganzes Leben gewarnt hatte: die Macht, für einen anderen Menschen zu entscheiden, welche Wirklichkeit er ertragen dürfe.

„Ja“, sagte er. „Ich war dort.“

„Haben Sie auf ihn geschossen?“

Draußen verwandelte der Schnee die Straße in eine weiße Fläche, auf der jede Spur deutlich und doch nur für kurze Zeit sichtbar wurde.
„Ich habe auf einen Beobachter geschossen“, sagte Andrij. „Ich wusste nicht, dass es Dimitri war.“

„Mein Vater hat auf der falschen Seite gestanden.“

Andrij schloss die Augen. „Ja.“

„Und Sie auf der richtigen?“

„Mein Land wurde angegriffen. Es hatte das Recht zur Selbstverteidigung.“

„Das war nicht meine Frage.“

Er erkannte den Satz. So hatte der Student im Hörsaal gesprochen. So hätte Natascha gesprochen.

„Vielleicht“, sagte Andrij, „ist ein gerechter Krieg nur ein Krieg, dessen Ungerechtigkeit man aus Gründen auf sich nimmt, die besser sind als der Krieg selbst. Das macht das Töten notwendig. Es macht den Toten nicht gerecht.“

Er erzählte ihr von der Aufnahme, von der Mauer, dem Fernglas und dem Buch. Er sagte, dass er nicht wisse, ob Dimitri an der Verwundung gestorben oder geborgen worden sei. Er sagte, dass der Schuss nach den Regeln des Krieges gerechtfertigt gewesen sein könne. Dann sagte er, dass diese Rechtfertigung ihn nicht mehr erreiche.

„Das Recht erklärt, was ich wissen konnte“, sagte er. „Es erklärt nicht, was er wusste. Er wusste, dass ich dort war. Er hat mich verschont. Ich wusste nicht, dass er es war, und habe geschossen. Zwischen seinem Wissen und meinem Nichtwissen liegt sein ganzes Leben.“

„Und meines“, sagte Jelena.

Andrij hörte in ihrer Stimme etwas, das ihn an Natascha erinnerte: keine Ähnlichkeit des Klangs, sondern die Art, wie sie einen Satz nicht als Trost, sondern als Verantwortung aussprach.

„Warum sollte ich an meinem Vater zweifeln?“, fragte sie.

Andrij wollte ihr vom Krieg erzählen, von Befehlen und Irrtümern, vom Recht auf Selbstverteidigung und von den Grenzen militärischer Notwendigkeit. Doch alle Sätze, die er sein Leben lang gelehrt hatte, erschienen ihm plötzlich wie Türen, die nur von außen zu öffnen waren.

„Weil Ihre Mutter wusste“, sagte er schließlich, „dass es Wahrheiten gibt, die nicht deshalb verschwinden, weil niemand den Mut hat, sie auszusprechen.“
„Sind Sie mein Vater?“

Bevor sie die Frage stellte, hatte sie einen Augenblick innegehalten. Andrij hatte gehört, wie sie leise einatmete und das letzte Wort beinahe gegen ihren eigenen Willen aussprach. Er kannte diese Verzögerung. Seit seiner Kindheit neigte er den Kopf ein wenig zur Seite, wenn er eine Frage stellen musste, deren Antwort sein Leben verändern konnte. Natascha hatte sich darüber lustig gemacht. Dimitri hatte es die Haltung des zweifelnden Richters genannt.

Auf dem Foto aus Sewastopol hatte Natascha nicht in die Kamera gesehen. Sie hatte diese Bewegung betrachtet.

Andrij hörte Dimitri lachen. Er sah Natascha am Fenster stehen. Er roch den Cognac und den Schnee jenes fernen Frühlings. Drei Menschen hatten damals auf das Leben getrunken, und keiner von ihnen hatte verstanden, welchen Preis es verlangen würde.

„Ich weiß es nicht“, sagte Andrij.

Es war die erste vollkommen ehrliche Antwort, die er ihr geben konnte.

Doch zum ersten Mal empfand er die Ungewissheit nicht nur als Strafe.

„Können wir es herausfinden?“, fragte Jelena.

Andrij blickte erneut auf den Gefechtsbericht. Noch vor wenigen Minuten hatte er geglaubt, seine Suche führe ausschließlich zu einem Toten. Nun wartete am anderen Ende der Leitung vielleicht seine Tochter.

„Ja“, sagte er. „Wenn Sie das möchten.“

„Nicht heute.“

„Nein“, antwortete Andrij. „Nicht heute.“

Sie schwiegen. Aber es war nicht mehr jenes Schweigen, das Menschen voneinander trennte.

„Erzählen Sie mir zuerst von ihm“, sagte Jelena.

Andrij nahm den Gefechtsbericht wieder in die Hand. Auf der letzten Seite stand, der feindliche Beobachter sei während einer rechtmäßigen Abwehrhandlung getötet worden. Er strich mit dem Finger über diesen Satz.

Das Recht hatte den Schuss erklärt. Es hatte Dimitris Niederlegung der Waffe nicht gesehen. Es wusste nichts von Nataschas Nacht in Kyjiw und nichts von der jungen Frau am Telefon. Es unterschied zwischen Angreifer und Verteidiger, zwischen erlaubt und verboten, zwischen Schuld und Unschuld. Nur für das, was ein Mensch dem anderen schuldete, wenn alle diese Begriffe versagten, hatte es keinen Namen.

„Wir begegneten uns auf der Krim“, begann Andrij. „Damals glaubten wir noch, ein gemeinsames Land könne uns auch eine gemeinsame Wahrheit geben.“
Er erzählte von Sewastopol, von Natascha vor dem Gemälde und von Dimitri, der jeden Streit in eine Geschichte verwandeln konnte. Er erzählte von dem gemeinsam gekauften Bulgakow, von den Bleistiftlinien am Rand und von drei jungen Menschen, die geglaubt hatten, Freundschaft stehe außerhalb der Geschichte.

***

Als das Gespräch endete, war es fast Morgen. Andrij zog den Mantel an und ging zur Universität. Der Schnee knirschte unter seinen Schritten. Im leeren Hörsaal schrieb er noch einmal Artikel 51 an die Tafel.

Er betrachtete die Worte vom naturgegebenen Recht zur Selbstverteidigung. Er glaubte weiterhin, dass ein angegriffenes Land sich verteidigen dürfe.
Gorbatschow hatte ihnen einst die Freiheit der Wahl versprochen, und sie hatten geglaubt, Freiheit werde sie verbinden. Stattdessen hatten sie verschiedene Vergangenheiten gewählt. Aus einer gemeinsamen Utopie waren konkurrierende Geschichten geworden, aus Geschichten politische Wahrheiten und aus politischen Wahrheiten Befehle. Am Ende hatte das Gesetz selbst bestimmt, welche Wörter gesprochen werden durften. Hannah Arendts gemeinsame Welt war nicht an einem einzigen Tag zerbrochen. Sie war Satz für Satz verschwunden, in jedem Gespräch, das sie nicht mehr führten.

Andrij wischte den Artikel nicht fort. Darunter schrieb er einen zweiten Satz: Die Abwesenheit des Rechts ist keine Vollmacht.

Sein Telefon vibrierte. Eine Nachricht von Jelena: Ich komme nächste Woche nach Kyjiw. Nicht wegen des Tests. Noch nicht. Ich möchte das Buch sehen.

Andrij nahm »Der Meister und Margarita« aus seiner Tasche und legte es auf das Pult. Das Buch war vom Lehm verzogen, einige Seiten fehlten, und dennoch ließ es sich öffnen. Zwischen zwei Blättern entdeckte er etwas, das er in den Nächten zuvor übersehen hatte: den schwachen Abdruck einer herausgerissenen Widmung. Nur wenige Wörter waren lesbar, spiegelverkehrt in das Papier gedrückt: Für Dimitri … Wahrheit … Krim … Andrij.

Letzte Änderung: 09.11.2026  |  Erstellt am: 04.09.2026