Die langsamste Art, voranzukommen

Vielleicht lässt sich auch die Geschichte als eine Wellenbewegung begreifen. Gesellschaften entwickeln sich nicht in einer geraden Linie von Unwissenheit zu Vernunft, von Gewalt zu Recht und von Abschottung zu Offenheit. Sie bewegen sich in Wellen. Auf Zeiten der Annäherung folgen Phasen der Abgrenzung, auf den Glauben an eine gemeinsame Ordnung folgt die Sehnsucht nach Mauern, auf die mühsame Verständigung die plötzliche Lust an der Vereinfachung. Die Welt verbindet sich und zerfällt wieder. Sie erinnert sich an die Folgen früherer Katastrophen und beginnt dennoch, ihre alten Irrtümer in einer neuen Sprache zu wiederholen.
Die erneute Fragmentierung unserer Gegenwart kam nicht wie ein einzelner Sturm. Sie entwickelte sich zunächst in kleinen Bewegungen, fast so unauffällig wie die langen, ruhigen Wellen auf dem Solent. Ein verändertes Wort hier, ein wachsendes Misstrauen dort, die Gewöhnung an Feindbilder, die Verachtung des Kompromisses, die Einteilung von Menschen in Zugehörige und Fremde. Dann überlagerten sich die Bewegungen. Politische Konflikte wurden zu kulturellen Kämpfen, wirtschaftliche Unsicherheit zu nationaler Kränkung, religiöse Überzeugung wieder zum Anspruch auf Macht. Irgendwann erkennt man, dass aus der langen Dünung ein Sturm geworden ist.
Auch auf dem Meer beginnt ein Sturm nicht erst mit der ersten brechenden Welle. Er kündigt sich im Luftdruck an, in der Richtung des Windes, im veränderten Licht und in einer Unruhe des Wassers, die der Unerfahrene vielleicht noch für belanglos hält. Wer nur auf die Höhe der Wellen blickt, erkennt die Gefahr zu spät. Man muss die Bewegungen lesen, bevor sie sich auftürmen. Das gilt für Gesellschaften ebenso wie für die See. Die großen Erschütterungen entstehen selten aus dem Nichts; sie wachsen aus Strömungen, die lange übersehen, unterschätzt oder aus Bequemlichkeit nicht benannt wurden.
Unsere Zeit ist frenetisch, weil sie Geschwindigkeit mit Erkenntnis verwechselt. Nachrichten erreichen uns in dem Augenblick, in dem etwas geschieht, manchmal sogar bevor klar ist, was überhaupt geschehen ist. Jeder soll sofort urteilen, sich bekennen, empören oder verteidigen. Es bleibt kaum Zeit, einen Gedanken zu prüfen, bevor der nächste bereits Aufmerksamkeit verlangt. Die technische Verbindung der Welt hat nicht zwangsläufig zu größerem Verständnis geführt. Manchmal scheint das Gegenteil eingetreten zu sein: Je schneller die Stimmen uns erreichen, desto weniger hören wir ihnen zu.
Auf See lässt sich diese Beschleunigung für einige Stunden unterbrechen. Nicht vollkommen, denn auch an Bord bleiben Funk, Telefon und Navigation Teil der modernen Welt. Dennoch besitzt das Meer eine eigene Zeit, die sich der menschlichen Beschleunigung widersetzt. Eine Tide lässt sich nicht durch Ungeduld vorverlegen, Wind nicht durch einen Beschluss verstärken und eine Strecke nicht dadurch verkürzen, dass man häufiger auf die Uhr sieht. Das Schiff bewegt sich in einer Ordnung, die älter ist als unsere Geräte und gleichgültig gegenüber unseren Terminen bleibt.

Auch in diesem Sommer stehe ich auf meiner Yacht Tuula und segle durch den Solent. Zwischen dem Lehrling in Oldenburg und dem Mann am Ruder liegen Jahrzehnte, die so viele Erfahrungen mit sich gebracht haben, und dazu gehören Ausbildungen, Bücher, Berufe, Begegnungen, Erfolge und Irrtümer. Es wäre verführerisch, daraus eine geradlinige Erzählung des Aufstiegs zu machen. Doch jedes Leben, das ehrlich erzählt wird, widersetzt sich einer solchen Ordnung. Wir steigen nicht einfach auf. Wir gehen voran, verlieren die Richtung, beginnen neu, werden zurückgeworfen und erreichen manchmal einen Ort, von dessen Existenz wir am Anfang nichts wussten.
Die eigene Yacht ist deshalb für mich weniger ein Zeichen des Angekommenseins als vielmehr ein beweglicher Ort der Erinnerung. An Bord reist der Junge aus Palermo ebenso mit wie der Lehrling aus Oldenburg. Auch die späteren Lebensabschnitte sind gegenwärtig, nicht als abgeschlossene Kapitel, sondern als Besatzung eines einzigen Lebens. Vielleicht besteht Reife nicht darin, diese früheren Gestalten hinter sich zu lassen, sondern ihnen einen gemeinsamen Platz zu geben.
Charles Dickens hätte diese Gleichzeitigkeit vermutlich verstanden. Er wurde 1812 in Portsmouth geboren, auf jener Seite des Solent, der ich mich heute nähere. Sein Vater arbeitete in der Zahlstelle der Royal Navy, in einer Welt aus Schiffen, Verwaltung, Rechnungen und gesellschaftlichen Rangordnungen. Später geriet die Familie in die Schuldhaft. Der junge Charles musste in einer Fabrik arbeiten und Etiketten auf Dosen mit Schuhcreme kleben. Für ein Kind, das sich nach Bildung und Anerkennung sehnte, war dies nicht nur Armut, sondern eine tiefe soziale Demütigung.
Diese Erfahrung verließ ihn nie. Sie wurde zu einer verborgenen Strömung seiner Bücher. Dickens verstand, dass Armut nicht allein bedeutet, wenig Geld zu besitzen. Sie bedeutet auch, den Urteilen anderer ausgeliefert zu sein und den eigenen Wert von Menschen bemessen zu sehen, die ihre gesellschaftliche Stellung mit moralischer Überlegenheit verwechseln. Seine Romane sind deshalb voller Waisen, Schuldner, Angestellter, Beamter, Betrüger, Hochstapler und Menschen, die ihre Würde in Verhältnissen bewahren müssen, die ihnen diese Würde täglich absprechen.
Auf der Isle of Wight, in Bonchurch, arbeitete Dickens an David Copperfield. Er nannte diesen Roman später sein bevorzugtes Werk, vielleicht weil darin die Wunde seiner Kindheit deutlicher hervortritt als in vielen anderen seiner Bücher. David muss lernen, dass Erwachsene nicht notwendig wahrhaftiger sind als Kinder, dass gesellschaftliche Achtung und moralischer Wert verschiedene Dinge sind und dass ein gewinnendes Auftreten einen fragwürdigen Charakter verbergen kann. Er lernt aber auch, dass Herkunft kein endgültiges Urteil ist und dass ein Mensch an seinen Erfahrungen wachsen kann, ohne sie zu verleugnen.
Dickens kannte eine fragmentierte Welt. Das viktorianische England war reich, mächtig und von einem nahezu grenzenlosen Glauben an seinen Fortschritt erfüllt. Zugleich lebten Kinder in Elend, Schuldner in Gefängnissen und Arbeiter unter Bedingungen, die von der glänzenden Oberfläche des Empire verdeckt wurden. Dickens zeigte nicht eine Gesellschaft ohne Ordnung, sondern eine Gesellschaft, deren Ordnung selbst den Widerspruch hervorbrachte. Wohlstand und Armut, Moralpredigt und Ausbeutung, Frömmigkeit und Grausamkeit existierten nicht getrennt voneinander. Sie waren verschiedene Seiten derselben modernen Welt.
Vielleicht liegt darin seine besondere Aktualität. Auch unsere Gegenwart spricht gern in den Begriffen des Fortschritts, während ihre Wirklichkeit zunehmend auseinanderdriftet. Wir sind technisch enger verbunden als jede Generation vor uns und erleben gleichzeitig eine neue politische, soziale und geistige Zersplitterung. Wir verfügen über mehr Informationen und sind doch anfälliger für die bequemste Unwahrheit. Wir sprechen unablässig von Gemeinschaft, während öffentliche Debatten immer häufiger davon leben, Menschen aus ihr auszuschließen.
Dickens begegnete den Widersprüchen seiner Zeit nicht mit abstrakten Systemen, sondern mit Figuren. Er gab den Übersehenen Namen, Stimme, Eigenarten und Würde. Darin lag seine politische Kraft. Er wusste, dass Statistik notwendig sein kann, aber kein einzelnes Gesicht ersetzt. Eine Gesellschaft kann sich an große Zahlen gewöhnen; schwieriger ist es, sich dem konkreten Leid eines Menschen zu entziehen, dessen Geschichte man kennt. Auch persönliche Beziehungen entziehen sich einfachen Urteilen. Man schaut den Menschen auf den Kopf, aber nicht in den Kopf. Wir sehen Gesichter, Gesten, Kleidung und die Art, wie jemand uns die Hand reicht. Wir hören Geschichten und gehen zunächst davon aus, dass zwischen dem Erzählten und der Wirklichkeit ein Zusammenhang besteht. Ohne diesen Vertrauensvorschuss wären Freundschaft, Zusammenarbeit und Liebe unmöglich.
Manchmal erweist sich dieses Vertrauen als falsch. Ein Mensch, den man für einen Freund hielt, zeigt ein anderes Gesicht, sobald Verantwortung, Geld oder persönlicher Vorteil ins Spiel kommen. Daraus müssen Konsequenzen folgen; Gutgläubigkeit ist keine Verpflichtung zur Wehrlosigkeit. Doch die Enttäuschung über einen Einzelnen sollte nicht zum Urteil über alle Menschen werden. Sonst würde gerade derjenige, der das Vertrauen missbraucht hat, nachträglich auch noch bestimmen, wie wir der Welt begegnen.
Dickens’ Romane sind voller Figuren, die Moral, Pflicht und Anstand im Munde führen, während sie andere benutzen. Seine Schurken erscheinen nicht immer als Ungeheuer. Häufig beherrschen sie die gesellschaftlichen Formen besonders gut. Gerade deshalb stellte Dickens ihnen Menschen gegenüber, deren Güte keine große Rede benötigt: Menschen, die helfen, ohne daraus eine Bühne zu machen, die loyal bleiben, wenn Loyalität keinen Vorteil bringt, und die den Wert eines anderen nicht nach dessen Stellung bemessen.
Optimismus besteht unter solchen Bedingungen nicht darin, das Schlechte zu leugnen. Er besteht darin, ihm Grenzen zu setzen, ohne ihm das eigene Denken zu überlassen. Man kann Verantwortung einfordern, sich gegen Täuschung wehren und dennoch daran festhalten, dass Aufrichtigkeit existiert. Vielleicht ist dieser nüchterne Optimismus belastbarer als die Hoffnung, niemals enttäuscht zu werden. Er kennt die Möglichkeit des Scheiterns und entscheidet sich trotzdem dafür, nicht zynisch zu werden.

Während die Tuula weiter nach Osten läuft, erscheint mir diese Entscheidung mit dem Segeln verwandt. Auch der Segler vertraut, aber nicht blind. Er vertraut dem Schiff, weil er seine Konstruktion kennt und seinen Zustand prüft. Er vertraut der Mannschaft, weil Verantwortung geteilt werden muss. Er vertraut Wetterberichten, ohne den Blick vom Himmel zu nehmen. Vertrauen und Kontrolle sind keine Gegensätze; richtig verstanden begrenzen und ergänzen sie einander.
Der Solent ist zugleich Landschaft und historischer Verkehrsraum. Seine Ufer wirken stellenweise ruhig, beinahe zeitlos, doch dieses Wasser war nie von der Welt abgeschlossen. Von hier fuhren Schiffe hinaus, um Handel zu treiben, Kriege zu führen, Kolonien zu erreichen und ein Empire zu versorgen. Portsmouth wurde zu einem Zentrum britischer Seemacht, die Isle of Wight zum Rückzugsort von Königinnen, Dichtern und Schriftstellern. Schönheit und Macht lagen hier immer nahe beieinander.
Auch die religiösen Brüche Englands hinterließen ihre Spuren. Als die Welt sich neu ordnete und Gott mit Gewalt erklärt wurde, verloren die Heiligen ihre Köpfe. Figuren wurden enthauptet, Bilder zerstört und Erinnerungen ausgelöscht, weil eine neue Ordnung nicht nur Gehorsam, sondern auch eine neue Deutung der Vergangenheit verlangte. Doch die beschädigten Figuren blieben. Gerade das, was an ihnen fehlte, wurde zum sichtbaren Zeichen dessen, was geschehen war.
Macht möchte ihre Entscheidungen gern als endgültig darstellen. Das Gedächtnis kennt jedoch andere Zeiträume. Es bewahrt nicht alles zuverlässig, aber es verhindert, dass jeder Sieg das letzte Wort behält. Die kopflosen Heiligen erzählen noch von den Händen, die sie verstümmelten; die Romane von Dickens erzählen noch von Kindern, deren Arbeit den Reichtum anderer ermöglichte; alte Hafenanlagen erzählen von Schiffen und Menschen, die längst verschwunden sind. Das Gedächtnis ist nicht mächtiger als Gewalt, aber oft ausdauernder.
Auch das Meer besitzt eine solche Ausdauer. Es bewahrt keine Geschichte in der Weise eines Archivs, und doch trägt jede Überfahrt die Spuren früherer Reisen. Die Fahrwasser, Leuchtfeuer und Häfen sind geronnene Erfahrungen. Sie erzählen von Irrtümern, Unglücken, Rettungen und gelungenen Ankünften. Jede Seekarte ist daher auch ein Gedächtnis der Gefahren, die andere vor uns erkannt haben. Die erneute Fragmentierung unserer Welt ist kein Grund zur Resignation, sondern eine Aufforderung zur Wachsamkeit. Wer zur See fährt, antwortet auf einen angekündigten Sturm nicht mit Verzweiflung. Er prüft das Rigg, sichert lose Gegenstände, verändert den Kurs und entscheidet, ob ein Hafen angelaufen werden muss. Angst allein verbessert keine Lage. Entscheidend ist die Fähigkeit, eine Gefahr zu erkennen, ohne sich von ihr lähmen zu lassen.
Vielleicht können wir auch dem Frenetischen unserer Gegenwart nur auf diese Weise entgehen. Nicht durch vollständigen Rückzug, denn die Welt bleibt an Bord und erwartet uns spätestens im nächsten Hafen. Aber wir können uns zeitweise ihrer Geschwindigkeit entziehen und dadurch die Fähigkeit zurückgewinnen, zwischen Ereignis und Urteil einen Abstand zu schaffen. Denken braucht diese Distanz. Es braucht Stunden, in denen nicht jeder Gedanke sofort veröffentlicht, bewertet oder verteidigt werden muss.