In die Oper gehen, um glücklich zu werden – und es die ganze Zeit zu sein

Inszenierung von Francesco Cavallis »La Calisto« | © Bernd Uhlig / Staatsoper Unter den Linden

Stefan Herheims Inszenierung von Francesco Cavallis »La Calisto« in den Bilderwelten Silke Bauers und ihres Videokünstlers Roman Hagenbrock mit dem Ensemble L’Arpeggiata und der Akademie für Alte Musik Berlin unter Christina Pluhar: Bemerkungen zur Berliner Premiere des 8. Novembers an der Staatsoper Unter den Linden.

Erst einmal ist‛s diese Bildmacht! Keine Fotografie teilt davon mit, was sie ist. Wir werden, und sind es, unentwegt berauscht – so sehr, daß selbst zu Kunst wird, was zweifelsohne Kitsch ist, allein aufgrund purer Verwandlung. „Wer lügt, der wird geliebt‟, läßt uns Mercurio wissen; der Schein, der doch nur Schein ist, überwältigt uns gleichwohl und darf’s und soll’s. Denn er legt bloß, was keine Wokeness kann. Noch, daß sie’s etwa wollte; sie will es ja verbergen, daß eine Diana selber begehrt und begehrend ist, wie eben alle moralischen Hüter es sind; die ganze Schar ist’s ihrer keuschen Mitjägerinnen. Ganz so wie wir und eben auch Calisto. Sie lehnt bloß das Patriarchat, lehnt die Institution der Ehe ab, tat es im venezianischen 17. Jahrhundert bereits, da traten Sängerinnen schon auf und wurden, diese Frauen – berühmt!

Längst schlägt Junos Pfauenrad, die die Geschehen gar nicht will, den Bilderbogen von damals zu heute – bis ins Zitat des Blicks aus der Orion III, der zur Raumstation schwebenden Raumfähre in Kubricks 2001 – A Space Odyssey, der aber auf eine Erde schaut, auf der Phaethon mit dem Sonnenwagen seines Vaters den Weltenbrand gezündet hat, den Jupiter nun löschen will. Nur gerät er selbst dabei in Brand, wenn auch einem inneren, da er Calisto sieht – ach, schön wie jene Blondine, derer angesichts ein jeder Bischof hätte (das erzählt uns Raymond Chandler) das Kirchenfenster eingetreten … – bis in Shakespeares Wald hinein hörn wir die Scherben klirren, in jener Nacht mitsommers. Cavalli übersteigert sie, bis wir, die dabei freilich sitzen unter diesem Sternenhimmel, vor Schinkels Theaterbretterbild für Mozarts Zauberflöte stehn. Da ist zur Königin der Nacht, aus lauter Eifersucht, die betrogene Göttin der Ehen geworden. Oh, wie die tobt, flankiert von, höllengleißend, roten Furien!

Ich kann Ihnen wirklich nicht erzählen, was alles sich noch unserm ästhetischen Staunen, ja, entblößt – ein treffendes Wort für das heikel Pikante; s‛ist doch ein Zeugungs-, ein Fortzeugungsstück. Sowas geht nicht halb trocken, Götter wollen Fleisch. Schon deshalb lassen Herheim und Bauer den einheitlichen Bildstil nicht zu, aus Reinheit wächst weder Traube noch Reis; wenn sie mal Frucht trägt, dann idiotisiert. Hingegen hier? Zeugend greifen der Welten organische Räder ineinander, drehen sich und uns. Alles wird Bedeutung und ist real zugleich, und so dann wird‛s Entrückung, wenn Arnaud Glucks jungverklärter Endimione, noch ohne zu glauben, daß seine Sehnsucht erhört werden wird, zur Vereinigung mit der angebeteten Mondin den langen hohen Seidenschleier vor die Hinterbühne zieht und sich langsam einhüllt. Und links zieht ihn Luciana Mancini zu ihrer Diana hinab, hüllt ebenfalls sich ein. Denn „keusch‟ den jungen Mann zu küssen, ist ihr so erlaubt. Ob auch der Sängerin, das wissen wir nicht. Doch dürfen teilhaben nun an einer der schönsten, wenngleich fast aufwandlosen Findungen Herheims und Bauers. Hätte da schon die Pause begonnen, wir wären traumgewandelt durch die Gänge dieses herrlichen Hauses, und Apoll, in seinem, Über den Linden, Saal, hätt uns gewiß mit Traumsand bestreut. Doch sollten wir nicht zu Atem kommen, die nächsten Bilderwogen gischteten schon auf uns ein, über uns brach sich der Schaum. Und wirklich! Welch eine Fallhöhe, wahrlich zeus’isch, war‛s denn gewesen vom Retter der Welt zum bauernschlauen Macho-Rüpel? Wir hörn’s noch immer knallen! Als Liebhaber ist dieser donju(an)pitre Zeus die reine Katastrophe, Frau Juno hat schon recht: Welch egoman eitle Beschränktheit bei solcher kosmischen Macht! Und übergriffig ist der Mann, wenn nicht mißbräuchlich sogar! Zumindest Ovid hat daran keinen Zweifel gelassen. Faustini und Cavalli indes machen uns zu urteilen heikel: Das Nein ward zum Ja, zumindest ein Jain. Womit uns Mercurio aber versöhnt – bewahre! nicht durch Güte, nein! vielmehr durchs machiavellische Blitzen seiner Intelligenz. Schon er war Teil von jener Kraft, die stets das … – ach egal! … Nur muß sie, all ihrer brodelnden Einfälle halber, eine Zigarette nach der anderen rauchen. Renato Dolcini, der ihm sein Ich verliehen hat, genießt das ausgesprochen sichtbar; womöglich wär ihm anders der Zynismus unaushaltbar gewesen. Auch ein solches Genie hat seinen Preis. Jedenfalls die eigentlichen Urheber dieses Werks schrammten nur knapp an der Pleite vorbei. Hatten nicht ebenso sie auf die äußerste Grenze der bildlichen Möglichkeiten gesetzt und waren dabei auf die Nasen gefallen? Warum denn heute Herheim nicht? Weil seine Leute und er uns, die wir die Schnauze gestrichen voll von aufdiktierter Moral ha‛m, deren nach Fischbein stinkendes Korsett einfach aufschnürn, indem er sogar auf die ironische Distanzierung verzichtet und Schönheit selbst da schön sein läßt, wo sie die Miesheit verbirgt, das Unheil, die Kälte. Ja, ist das Sternenzelt schön?

O ja, wie das täuscht! Hier wird wohl wahr gelogen – doch wahrgelogen auch, mit einem Wort von Aragon. Da braucht es keine Denunziationen mehr, statt ihrer nur nächste Verwandlung, immer wieder Wiederverwandlung. So läßt sich in dieser Inszenierung die gesamte Geschichte des menschlichen Bildermachens erkennen, des sich Bilder Machens: vom mythologischen Himmel über den romantischen Bühnenkosmos bis in den filmischen Weltraum. Weshalb eben nicht Jupiter, sondern sein Merkur die Kunst der Verwandlung beherrscht, des Scheins und der Täuschung. Wer auch immer um solche Zusammenhänge nicht wußte, hier werden wir – auch das im Wortsinn – erleuchtet. Sie werden ausgeleuchtet: daß Liebe pheromonal ist und wir davon bestimmt sind. Und wären wir’s nicht – ach, „Liebe, Tochter aller Wonnen!“ Darauf die Palme und Brüste wie Trauben: Ein Kitsch, der sich selbst in Verwandlung aufhebt, wird zum Konzept. Genau deshalb entspricht die Inszenierung der Musik, die, wie ebenfalls die Handlung, ein Rausch der Formen ist, ihr Rauschen und unsre, wie ich schon schrieb, Berauschung. Wir können nicht anders, torkeln hindurch. Ein jedes Instrument, das eben noch gespottet hat, kann unversehens trauern und treibt schon seinen neuen Ulk. Bis uns die Bauchmuskeln schmerzen.

Unfaßbar dabei, mit welcher Mühelosigkeit Milan Siljanovs Bariton sich in Falsett zu kleiden versteht, wenn er Diana vortäuscht. Und auf welche Dauer! Kein Wunder, daß er Calisto … nun ja, „verführt‟ ist eben nicht wirklich richtig bezeichnet. Heikel, heikel, heikel das. Doch spricht sie selbst, die eigentlich Mißbrauchte, hernach von einer solchen, als Erweckte, „Süße‟. Nein, political correct ist das kaum. Ein Nein bleibt ein Nein. Und doch: Später im Sternenreich erkennt sie ihn, bevor sie ein zweites Mal mit ihm schläft, als Gott und, die Füße herab auf die Erde gezogen, eben als Mann. Es spielt fast keine Rolle, daß er ihr nun in der christlichen Ikonographie des Jehovas erscheint. Spielt natürlich doch eine Rolle; hier wird es gewichthebermäßig blasphemisch, bleibt ebenso natürlich aber wahr. So sinkt das Lotterbett vom Schnürboden runter, beide legen sich hinein, das Bett schwebt wieder hinauf, man hört es aus ihm seufzen, ja stöhnen. Unten derweil geht die Szene weiter, entsinkt Endimione, sich nicht weiter ent-, sondern ermannend nun, seinem Leben und dabei in die Sternensphäre entrückt, die aber leider Calisto wieder ausstößt. Ich kann nicht anders, so brutal muß ich es schreiben! Denn Jehova ist nun der Jupiter wieder, und der, anders als jener, hat ja schon ‛ne – fuchsteufelswilde, wie wir sahen – Frau. Da kann sie, Calisto, na logo nicht bleiben und soll nun wieder Bärin werden. Erst wenn sie nach Naturlauf stirbt, darf sie, und zwar als Sternbild, zurück – zusammen mit Arkas, ihrem Sohn, der sie da oben vielleicht hütet, anstelle sie aus der Schale zu brechen. Diana immerhin bliebe ihr in jedem Falle nah. Jedenfalls winken sie die Götter hämisch aus der Szene, mit denen die Erhobenen. Doch das zeugt ihren Stolz. Statt Opfer zu sein, windet sie, nachdem in den Bärinnenmantel geschlupft, ein seidnes Kopftuch um das Haar, sieht schon wie Grace Kelly aus, nachdem die zur Fürstin Monacos geworden, und eine Sonnenbrille setzt sie auf, deren große Gläser tiefdunkel schimmern. So schreitet sie, nun Greta Garbo, davon. Den lächerlichen Haufen Götter läßt diese neue Göttin, eine wahre, weit hinter sich zurück. Was soll der sie noch scheren?

Und was noch soll ich weitererzählen? Ah, das noch, wie sich die Calisto bewegt hat, bevor sie nun selbst solch Göttin, eine Menschengöttin, geworden, also vorher als Jungfrau in ihr und aus ihr und mit ihr hindurch. Schon da war Vera-Lotte Boecker mit ihr verschmolzen, jeder Schritt hat es bezeugt: zuerst die Zehen statt der Ballen aufgesetzt, spitzelt sie lockend einher, jeder Schritt ein Reiz. Und wie sie klagte, schmachtete, im Sang ihre Sehnsucht genießend! Und ward doch immer neu enttäuscht. Oder die Satyrn! Selbst ich, stockhetero, konnte mich an solcher männlichen Schönheit nicht sattsehn. Ja, wie grad diese geile Truppe aus Cavallis Frühbarock in den modernen Swing gerät, eine Art postmodernen Jazz-Foxtrott, hat uns alle, die wir da warn, in seiner irren Volte frappiert: Es ging gar nicht mehr anders, als daß wir wüst applaudierten. Dabei entsprach im Geist, was soeben gehört, durchaus der historischen Aufführungspraxis. Puristisch war die nie. Man griff auf, veränderte, ergänzte, improvisierte – kalfaterte, was die Aufführung brauchte. Nachher roch man das Teerpech von andren Planeten wie jetzt aus der Tanzmusik- und Jazzgeschichte überall raus. Nicht zu fassen, wie duften die kann! Christina Pluhar selbst hat Thema und Rhythmus in die Noten gepustet und so das kleine Stück arrangiert, das ihr Ensemble improvisierend als ein wahres Zeiten-, ja Ärenscharnier musizierte. Zu der Satyrn, doch mehr vielleicht noch unsrer Erbauung – dreihundertfünfundsiebzig Jahre nachher.

Und außerdem, so klein das Orchester auch war, alles war zu hören, selbst aus dem Graben die Blockflöte herauf, die Theorbe sogar und die Laute. Und alles nicht schwächlich, die Konturen nicht wie gemalt, sondern mit Kelle und Messern gezeichnet. Wobei durchaus nicht der Schönklang, sondern der Ausdruck das Spielen bestimmte – ganz, wie die Satyrn, wenn sie sangen, eben auch zu meckern hatten; sie sind ja halbe Ziegen. Also durfte im Orchester auch nicht nur gequäkt, mehr noch mußte gejault, geknarrt, geschrammelt werden, sei es zur Stützung der Szene, sei‛s als Zustand je der Rollenseelen: komödiantisches, theatralisches Spielen möcht‛ ich diese Art zu musizieren nennen. Es ersetzt den Instrumenten die fehlende Gestik; sie werden ja nicht mal geschminkt. Und verkleidet ginge ihnen der Ton verloren. So kommt denn alles über den Atem und schafft damit Verwandtschaft mit den Akteuren der Handlung. Was einmal sogar Szene wurde: als von der Bühne herab Dianas unglückssel‛ge Linfea den ihr nächsten Musikanten zart anbaggern wollte. Ich habe nicht ganz heraus, ob das tatsächlich so vorgeprobt war.

Und noch ein Wort. Aber dann ist Schluß, ich versprech‛s. Doch dieses noch, das „entblößt‟ oben hieß, nämlich zur scheinbaren Nacktheit ist fällig. O erstaunliche Nacktheit, wenn die nackte ältere Frau, später, ecco!, Linfea, noch indessen Frau Natur, mit ihren riesigen hängenden Brüsten das Memento mori wahrlich barock gibt. Ich hielt sie lange für echt, nur das Schamhaar, ein wahrhafter Busch, haftete widernatürlich. Und die wunderschönen rechten Brüste des Dianengefolges (links haben sie keine; sie wären beim Bogenschießen immer im Weg) waren alle, alle gleich – wie ging sich das aus? Doch nach und nach, wenn die Geschöpfe sich bewegten, waren bei sehr genauem Schauen leichte Falten auszumachen eines wie nylonfeinen Hautgewebs. So daß selbst diese Nacktheit Täuschung war – überzeugend indes wie Jupiter als Stier, der als Schwan jene Schwänin verführte, die in einem Ei Helena legte. Oder in zweien, wir sind uns nicht einig.

Womit mein nun eigenes Hohelied schließt.

Letzte Änderung: 11.11.2026  |  Erstellt am: 11.11.2026